
1  Los kukamas aparecen, en lengua kukama. Este artículo está basado en las ideas desarrolladas en la 
tesis de licenciatura de la autora “El río que camina: estrategia comunicacional kukama para la defensa 
del territorio por Radio Ucamara”: http://hdl.handle.net/20.500.12404/17423
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Casi al término de este texto, un derrame 
de petróleo en el río Corrientes2 (Loreto, 
Perú) ha infectado a las comunidades y 
todo tipo de vidas que se alimentan de 
este río. Probablemente, cuando este texto 
sea leído en sus múltiples temporalidades, 
otro derrame de petróleo esté matando la 
Amazonía nororiental peruana que lleva 
cerca de cincuenta años de explotación 
petrolera, con una suma de derrames 
y vertimientos de aguas de producción 
innumerable. Sólo entre el 2000 y 2019 se 
registraron 474 derrames de petróleo en 
los ríos amazónicos (León y Zúñiga, 2020). 

Saliendo de números sin rostros y 
sumergiéndonos en los ríos desde su 
gente: ¿cómo son vividos los derrames de 
petróleo? A continuación, el extracto de 
una entrevista recogida por Rita Muñoz, 
comunicadora kukama para ilustrar el 
panorama.

Yo recuerdo que en una entrevista 
le pregunté a una chamana, ¿qué 
siente ella ahora que los ríos se están 
continuamente contaminando con 
los derrames de petróleo? Y ella me 
decía que se siente sin fuerzas.

-Chamana: Yo como médico me 
siento sin fuerza porque ya no estoy 
haciendo las curaciones como antes. 
Los espíritus ya no están aquí, ya no 
pueden venir cuando les invocamos 
que vengan a curar a un paciente. 
-Rita: ¿Y por qué no pueden venir?

2  Video del derrame de petróleo ocasionado 
por la empresa Pluspetrol en el lote 8: 
https://www.facebook.com/orpioloreto/
videos/1258621301262602 

-Chamana: En una oportunidad yo 
estaba haciendo una curación y le 
llamaba a los abuelos debajo del 
agua, a los médicos, a los genios, los 
doctores. Y me dijeron que no podían 
venir y cuando yo les pregunté por 
qué me dijeron que era porque ahora 
hay una barrera que no les permite 
salir, que esa barrera es veneno para 
ellos y está contaminado. 
Entonces dice ella que le llevaron 
hasta el lugar donde ellos estaban: 
“Los espíritus me dijeron ‘nosotros 
estamos enfermos, nos estamos 
muriendo’’’. Y ella vio que estaban 
acostados, tremendos peces, como 
bufeos. Y vio que estaban pelados 
como quemados. Entonces el 
espíritu le dijo que ellos estaban así 
por la contaminación, “el petróleo 
es veneno para nosotros, ya no 
podemos ir a ayudarles. Nos vamos a 
ir más lejos porque iremos buscando 
dónde podemos vivir”. Ella me dijo 
que vio bufeos y sirenas. Porque las 
sirenas son las que apoyan también 
las curaciones con los cánticos y los 
ícaros, que nosotros les llamamos. 
Ellos han sido por muchísimos 
años la fortaleza y la sanidad y 
tranquilidad de nuestros pueblos 
amazónicos. (Entrevista a Rita 
Muñoz, 2018).

La devastación de los territorios 
indígenas además de afectar a la salud, 
la seguridad alimentaria y a toda la 
diversidad de vidas que cohabitan en 
estos espacios, afecta a la espiritualidad y 
al entramado cultural de los pueblos. Poco 
o nada se considera desde las políticas 

https://www.facebook.com/orpioloreto/videos/1258621301262602
https://www.facebook.com/orpioloreto/videos/1258621301262602
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y proyectos extractivistas ejecutados 
por el Estado los vínculos afectivos y 
espirituales que los pueblos indígenas 
construyen respecto a su territorio3. Sin 
embargo, las múltiples voces indígenas 
han levantado estas demandas desde 
diferentes tiempos y espacios. Así lo 
expresó Santiago Manuin, líder y sabio 
awajún, sobreviviente de la masacre del 
Baguazo: 

Para nosotros el territorio es sagrado. 
Aquí están los espíritus nuestros, 
nuestra cosmovisión política social, 
nuestra religiosidad. No podemos 
dañarlos porque yo voy a morir si 
daño. Yo dependo de él y dependo 
del cerro, de los ríos, las quebradas, 
dependo de los árboles, las plantas 
(Santiago Manuin, 2009, [Archivo de 
video]).

La invisibilización de estos 
sentidos del territorio no es gratuita, 
es conveniente para los poderes 
hegemónicos que pretenden despojarlos. 
Corresponden a una deslegitimación 
de las territorialidades existentes para 
justificar su expansión (Pérez, 2018). 
Aún en estos tiempos, el imaginario de 
la Amazonía como un territorio vacío y 
lleno de recursos infinitos sigue vigente 
como discurso colonizador para movilizar 
el progreso del país. En la actualidad, y 
con un historial bastante largo en todo 
Abya Yala, un punto fundamental de los 
conflictos socio-ambientales es aquel 

3  Se entiende por territorio al espacio socialmente 
construido y apropiado (Giménez, 2001), y desde 
un nivel material, cultural y ontológico. 

enfrentamiento entre las múltiples 
lecturas del territorio frente a una visión 
hegemónica que busca imponerse (Silva, 
2017). Esto, a su vez, revela que no sólo 
son conflictos por los recursos, sino son 
conflictos por cómo ver la vida4. 

4  A esto Arturo Escobar le llama conflictos 
ontológicos (Escobar, 2014). 
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Radio Ucamara: una historia  
una historia en defensa de la 
vida de los ríos 

Comunicadores kukama como Rita 
Muñoz, Marilez Tello y Leonardo Tello 
vienen pensando y creando formas 
de resistencia territorial a través de la 
comunicación desde hace varios años. 
Ellos forman parte de Radio Ucamara, 
medio indígena kukama enlazado al 
Vicariato de Iquitos, asentado en el 
margen derecho del río Marañón, en 
Nauta, una de las ciudades amazónicas 
más importantes del Perú. 

La defensa de los ríos es de sus 
principales luchas, en donde se entiende 
una vinculación inherente entre la vida 
de los kukama y la vida de los ríos. Es 
decir, la defensa de los ríos es también 
la defensa de la supervivencia del pueblo 
kukama: 

En el pueblo kukama decimos que el 
curso del río fue trazado por flechas 
disparadas desde el arco de un gran 
dios. Pero también sostenemos que 
sus aguas brotaron de la sangre vital 
de la lupuna, el árbol sagrado. Por 
estas razones, el río es inseparable 
de quienes vivimos a lo largo de sus 
orillas (Radio Ucamara, 2020).

La apuesta de resistencia de Ucamara 
se ha forjado desde la recuperación 
y fortalecimiento de la memoria. 
Una memoria muy golpeada por la 
discriminación institucionalizada en 
las escuelas y la censura del habla de 
la lengua kukama que la llevó casi al 
borde de la extinción. Es ahí donde la 

comunicación y el arte se enraizaron 
como vehículos para la movilización 
de memorias y afectos sobre los ríos, 
considerando a la lengua como parte 
fundamental de la estrategia de defensa 
de sus territorios.

Desde sus inicios, la recuperación 
de la lengua kukama fue uno de sus 
principales esfuerzos consolidado en el 
2007 con la creación del programa radial 
“Kukamakana Katupi, Los kukamas 
aparecen”, conducido por sabios y 
sabias kukama de la tercera edad que 
por primera vez hacían una labor radial. 
Este programa despertó a muchos 
otros kukama hablantes en Nauta que 
habían dejado de hablar la lengua de 
sus ancestros. Asimismo, evidenció a 
aquellos que rechazaban la lengua como 
muestra de un racismo impregnado, en 
donde se entendía al kukama como una 
lengua de indios, contrario a los ideales 
del progreso. 

A esto, se le sumó la creación de una 
escuela autogestiva de enseñanza de 
kukama llamada Escuela Ikuari en el 2012. 
En esta los sabios y sabias enseñaban 
la lengua a los niños y niñas de Nauta 
a través de las experiencias diarias de 
los kukamas. En las clases se recorría 
el territorio reconociendo los animales 
y plantas, se compartía sus significados 
en la lengua y los usos que los abuelos 
y abuelas le daban para sanar o cocinar 
(Entrevista a Maria Nashnato, 2018). 
También se hacía énfasis en los sentidos 
ontológicos del río para los kukama. Su 
metodología pedagógica se basaba en 
canciones y cuentos, de manera que sea 
familiar y entretenido para los niños y 
niñas. La escuela tuvo que suspenderse 
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en el 2017 por ser insostenible 
económicamente; sin embargo, se tiene 
la expectativa de poder retomarla.

La pérdida de la lengua tiene un 
imbricado relevante con la defensa 
del territorio. Ucamara parte del 
reconocimiento de que el debilitamiento 
cultural kukama genera mayores 
oportunidades de extractivismo y despojo 
de sus territorios. Esto debido a que el 
debilitamiento de las vinculaciones 
entre los pueblos indígenas y sus formas 
de relacionamiento con el territorio, 

está, a su vez, entramado con lógicas de 
desterritorialización que traen consigo 
una apropiación y control del territorio 
por parte de los grupos de poder. Aquel 
relacionamiento también funciona de 
manera inversa. Es decir, al afectarse el 
territorio, se afecta a los pueblos indígenas 
que ahí habitan, su cultura y su vida a todo 
nivel: «El indígena existe por su territorio. 
El día que tú le quites su territorio, tú estás 
entregándole o destinándole a un suicido 
muy grande donde se va acabar como 
cultura, como pueblo” (Santiago Manuin, 
2009, [Archivo de video]). 

Frente a esto, Radio Ucamara ha 
elaborado herramientas que permiten 
reproducir la memoria y preservarla en el 
tiempo. Asimismo, a través de estas se ha 
buscado fortalecer el sentido de territorio. 
Canciones protesta, cortometrajes, 
libros, murales, animaciones, mapas 
interactivos, entre otros recursos, se 
han utilizado para retratar el alma del 
río Marañón y transmitir sus visiones 
sobre este: “El río es el corazón del pueblo 
kukama, y ​​el Marañón guarda nuestra 
memoria” (Radio Ucamara, 2020). Son 
mecanismos de recopilación, pero 
también de disputa frente a una visión 
occidental y utilitaria de los ríos que se 
ha impuesto en los proyectos extractivos 
y políticas de Estado, sin considerar la 
visión de los pueblos que allí habitan. 
Esto revela el enfrentamiento entre una 
mirada que cataloga a los ríos como 
recursos u objetos a ser explotados, frente 
al sentido de vida que representan para 
los pueblos indígenas. 

Uno de los productos desarrollados 
por Ucamara que mejor describe la 
vinculación de memoria y territorio es 
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el mapa cultural del bajo río Marañón. 
Este trabajo cartográfico se desarrolló 
de manera participativa con miembros 
de diferentes comunidades kukama a lo 
largo de, aproximadamente, 300 km del 
Marañón. Primero, se elaboraron mapas 
de forma manual a nivel comunitario. 
Posteriormente, estos fueron traducidos a 
sistemas de información geográfica (GIS) 
a través de softwares especializados. 
El producto final contiene un mapa 
publicado en línea5 en formato GIS, 
acompañado de una serie de contenidos 
transmedia.  

En este mapa se georreferenciaron: en 
el río o a sus alrededores, que representan 
espacios culturales relevantes en la 
configuración de la vida de los kukama. 
En ese sentido, se identificaron los 
espacios donde se han avistado barcos 

5  Puede visitar la web aquí: https://
www.arcgis.com/apps/Cascade/index.
html?appid=2f9a6e6de49f4556b110dc005bc9cb2b 

fantasmas, muyunas6, ciudades debajo 
del agua, sirenas, las madres de ríos y 
cochas, amenazas del pelacara7, entre 
otros. Así, también, se identificaron 
espacios relevantes de su cotidianidad 
como los lugares para el lavado de 
ropa, espacios de pesca, ubicación de 
chacras, entre otros. El reconocimiento 
de estos espacios se realizó recorriendo 
el territorio mismo, navegando los ríos y 
caminando con personas sabias o apus 
de las comunidades que conocían la 
ubicación.

La finalidad del mapeo es darle 
vida al río. De decir que el río no 
solamente es el camino que nos 
permite llegar a nuestros pueblos, a 
nuestras comunidades, sino que es 
esa relación que tenemos nosotros 

6  Remolinos en el río
7  Seres foráneos que roban la piel, cara y grasa de 
las personas para venderlas.

https://www.arcgis.com/apps/Cascade/index.html?appid=2f9a6e6de49f4556b110dc005bc9cb2b
https://www.arcgis.com/apps/Cascade/index.html?appid=2f9a6e6de49f4556b110dc005bc9cb2b
https://www.arcgis.com/apps/Cascade/index.html?appid=2f9a6e6de49f4556b110dc005bc9cb2b
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con el río. Lo que existe debajo del río. 
De que el río tiene vida, todo lo que 
tiene, no solo es una porción de agua. 
Se burlan, cuando alguien habla y 
dice que tiene un familiar debajo 
del río, o dicen que hay ciudades. 
La gente se burla, muchas veces yo 
he visto. Las reacciones que tienen 
los representantes del Estado. Lo 
he visto cuando se hacía el proceso 
de hidrovía y la gente hablaba, se 
burlaban al costado. La mayoría de 
la gente técnica del Estado no cree 
que las cosas sean así. (Entrevista a 
Marilez Tello, 2018).

La elaboración de este mapa registra 
las historias de vida de la gente que 
convive con el río. Expresa su forma de 
ver y entender el río, y con ellas su forma 
de ver el mundo. Por ello, este mapa 
representa una herramienta política para 
la defensa del río que afirma las memorias 
construidas en torno al río Marañón, 
el cual es entendido como elemento 
vital de su territorio. Además, como 
mencionaba Marilez, busca visibilizar 
los sentidos culturales y espirituales que 
el río representa para estas poblaciones, 
frente al imaginario de territorios vacíos 
o la imposición de una visión de la 
naturaleza limitada a una condición de 
objeto propia de la ontología occidental: 
“Las autoridades sólo piensan que el 
río es un montón de agua, o que sólo es 
una carretera. (El mapa) Es una forma de 
demostrar que también hay vidas (en el 
río) igual que acá” (Entrevista a Marilez 
Tello, 2018).

Otro de los recursos comunicacionales 
desarrollados por Ucamara que ha tenido 

una gran acogida en territorio amazónico, 
e incluso a nivel internacional, han sido 
los videoclips. En el 2013, la canción 
Kumbarikira8 causó un gran revuelo 
que ha dejado huella hasta el día de 
hoy. En esta canción se hizo una fusión 
de rap junto a una canción tradicional 
en kukama, que fue interpretada por 
niños, niñas y adolescentes nautinos. 
A través de este, se pudo visibilizar 
masivamente las problemáticas detrás de 
la desaparición de la lengua kukama, así 
como la discriminación y las políticas del 
Estado que contribuyeron a su extinción:

El videoclip trata de eso, nadie quiere 
hablar la lengua kukama porque es 
lengua indígena, es considerada por 
la escuela (profesores) y gobierno 
peruano como idioma de salvajes y 
de opositores al progreso. Los niños 
aparecen con la boca vendada por 
la prohibición a hablar su lengua, 
ellos que son avergonzados, luego 
obligan a sus abuelos y abuelas a que 
no la hablen, los arrinconan. Esto 
ha ocurrido desde que la escuela y 
el mal llamado progreso llegaron a 
la Amazonía. De esa manera es más 
vulnerable y manipulable a la gente 
ante los poderes económicos que 
saquean nuestras tierras . (Tello, 2013 
[Archivo de video]).

Este videoclip desató una serie de 
transformaciones sociales en Nauta y 
en diferentes espacios de la Amazonía. 

8  Videoclip de Kumbarikira: https://www.
youtube.com/watch?v=Fx4UfVuO7lI 

https://www.youtube.com/watch?v=Fx4UfVuO7lI
https://www.youtube.com/watch?v=Fx4UfVuO7lI
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Hacia adentro, estos procesos permitieron 
aportar a un cambio de visión del 
ser kukama desde un escenario de la 
negación, hacia el sentimiento de orgullo 
por la gran aceptación y reconocimiento 
que tuvo este videoclip. Asimismo, 
aportó a dar legitimidad al uso público 
de la lengua, así como de las nociones 
culturales propias de esta. Hacia afuera, 
sirvió para ganar visibilidad sobre el 
imaginario nacional al tener un alcance 
masivo en todo el Perú y muchos otros 
países. 

Kumbarikira se convirtió en un 
signo de reivindicación indígena en 
donde la imagen de la liberación de los 
niños y niñas para hablar su lengua 
en diversos escenarios de su territorio 
fue fundamental. En la actualidad, 
tiene más de 400.000 vistas en Youtube 
desde diferentes canales y varios covers 
realizados, además de seguir sonando en 
las radios. En esa misma línea, Ucamara 
elaboró una serie de canciones protesta9 
donde se evidencian las luchas de los 
pueblos indígenas respecto a las disputas 
territoriales; así como otras donde 
se habla de los ríos, sus historias y la 
importancia de ellos para las poblaciones 
ribereñas. 

Sus letras, en su mayoría, se encuentran 
compuestas desde una fusión de kukama 
-entre otras lenguas indígenas- y el 
español, afianzando así la vinculación 
entre la revitalización de la lengua 
kukama y la defensa del territorio. Estos 

9  Para ver toda la producción musical y 
audiovisual de Ucamara, puede revisar su canal 
de Youtube: https://www.youtube.com/channel/
UCkSfG0xv4mAHKv-be3_0Qag 

videoclips han logrado cerca de 300.000 
vistas en su conjunto en Youtube, siendo 
los productos más masivos de Ucamara. 
Además de ser difundidos por canales 
digitales, también son transmitidos a 
través de la radio o presentaciones en 
vivo en diferentes lugares del Perú y del 
mundo. 

Junto con los videoclips, Ucamara ha 
realizado una serie de cortometrajes que 
documentan relatos protagonizados por 
hombres y mujeres kukama con puntos 
centrales sobre su cosmología respecto 
a los ríos. Asimismo, tienen un registro 
audiovisual de una serie de derrames de 
petróleo u otros atentados a su territorio. 
Estos son videos de evidencia que 
han sido importantes para fortalecer 
demandas como la interpuesta ante el 
sistema de justicia peruano y la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos 
por las afectaciones a la salud que generó 
un derrame de petróleo ocasionado por 
la empresa PetroPerú, el cual perjudicó 
gravemente a la comunidad nativa de 
Cuninico y San Pedro. 

En estos tiempos, Ucamara se 
encuentra elaborando su primer 
largometraje en conjunto con Quisca 
Producciones. En “Karuara: La gente 
del río”10 se entrelazan formatos de 
animación y documental en donde se 
enfatiza en el mundo habitado de los 
ríos, las amenazas que hoy enfrentan y 
el caminar de la defensa de los ríos de un 
grupo de mujeres kukama. 

En suma, la construcción de estos 
diversos recursos comunicativos ha 

10  Teaser: https://vimeo.com/464028951 

https://www.youtube.com/channel/UCkSfG0xv4mAHKv-be3_0Qag
https://www.youtube.com/channel/UCkSfG0xv4mAHKv-be3_0Qag
https://vimeo.com/464028951
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buscado reafirmar geográficamente el 
territorio de las comunidades kukama, 
fortalecer el sentido de pertenencia y crear 
diferentes mecanismos de reapropiación 
del territorio a partir de la memoria. 
Hacia afuera, el trabajo de Ucamara ha 
visibilizado aquellas otras formas de 
entender y sentir los ríos, evidenciando 
otras formas de relacionamiento con la 
naturaleza y visión del mundo propio de 
las ontologías relacionales. 
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Curarnos para defender
los ríos

“El río es la vida misma y es 
el mundo donde habitamos 
los kukama. Como pueblo, 

nuestro territorio abarca 
espacios incluso más allá de 

lo físico. Lo que convierte 
al río en un ser, le da 

personalidad y vida propia, 
voluntad propia”. 

(Radio Ucamara, 2018, 
Archivo de video).

 
Para los kukama el río tiene una madre, 

un espíritu protector que es además la 
madre que da sustento a todos los seres 
que dependen del río. La preocupación 
frente a la destrucción del río, implica 
también una preocupación por la vida 
de los espíritus, que ellos comprenden 
como seres fundamentales para una 
convivencia armónica. 

"Nosotros como pueblos no estamos 
de acuerdo porque está atentando 
la vida de estos seres (espíritus) que 
habitan en ese lugar, y que por cientos 
de años nos han protegido, porque 
desde el lugar en que ellos están, nos 
protegen a nosotros también, a los 
que vivimos aquí en la tierra como 
seres humanos, porque no son ajenos, 
sino son personas que mantenemos 
una relación espiritual”. (Entrevista 
a Carlos Lancha, profesor kukama, 
2019).

Purawa le llaman los kukama a la 
madre del río. Dice Leonardo Tello, 
director de Ucamara, que, para ver la 
presencia de la madre del río, uno tiene 
que estar curado, si no no ves nada. 
Curarse es aprender a mirar, oír y sentir 
teniendo en consideración que todos 
somos gente. Las plantas, los espíritus, 
los humanos, todos somos gente. En 
ese sentido, todos estamos enlazados y 
hermanados. Curarse es desarrollar los 
sentidos para poder ver esto, y a partir 
de ello florecer afectos y vínculos (Tello, 
2018). 

Ucamara, como medio kukama, 
además de defender a sus ríos y territorios 
a través de la memoria, ha construido 
desde la comunicación una herramienta 
de curación para todo a quien toca. Y es que 
curarse es fundamental para mantener 
vivos los territorios. Su propuesta no tiene 
un protagonismo confrontativo, ni busca 
agotarse con acciones reaccionarias 
inmediatas. 

Ucamara tiene una visión política del 
tiempo que ha caracterizado su labor. Su 
apuesta ha sido, como dicen ellos, «sin 
prisa, pero sin pausa». En su caminar, han 
sabido sostener las acciones a corto plazo 
a la par de proyectos comunicacionales 
donde se sueña sin atarse a limitaciones 
de tiempos. Si bien su trabajo sí incluye 
acciones de reacción de acuerdo a la 
coyuntura, su apuesta principal ha 
sido desarrollar procesos continuos y 
sostenidos en el tiempo que implican 
la articulación de diferentes acciones 
y actores, y apunten a cambios de 
largo aliento. Es decir, a una curación 
que garantice la vida de los ríos en las 
siguientes generaciones.
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Este proceso de curación reconoce 
a una contraparte impregnada de un 
modelo individualista propio del sistema 
mundo moderno colonial. En ese sentido, 
Ucamara ha mantenido una postura 
crítica hacia el modelo de desarrollo 
imperante que sólo ha traído destrucción 
y pobreza a las poblaciones amazónicas. 
Asimismo, reconoce como un atentado a 
la vida al modelo capitalista representado 
por las empresas y el Estado que han 
lucrado a costa de la explotación y 
despojo de los territorios indígenas. Por 
ello, la lucha por la defensa de los ríos es 
también una lucha anticapitalista. 

Además, la propuesta política y 
reflexiva de Ucamara reconoce aquellas 
estructuras coloniales de poder que 
sostienen, aún hoy, a los pueblos 
indígenas en la marginalidad. Su trabajo 
ha buscado visibilizar aquellas lógicas 
de dominación, así como construir un 
proyecto alternativo de transformación 
frente a los imaginarios que reproducen 
la colonialidad. Por ello, la esencia del 
trabajo de Ucamara tiene un fuerte 
componente decolonial11 en aras de su 
autonomía. Así, su lucha por la defensa 
de los ríos es a favor de todo tipo de vida, 
anticapitalista y, además, anticolonial. 

11  Se entiende que la decolonización, como 
proyecto, se opone radicalmente al legado y 
producción continua de la colonialidad del poder, 
saber y ser; así como confronta de manera directa 
con las jerarquías de raza, género y sexualidad 
(Maldonado Torres, 2007).
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Amenazas actuales a los ríos 
amazónicos

Las amenazas a los territorios 
amazónicos son diversas. Van cambiando, 
reestructurándose y acumulándose a lo 
largo del tiempo. Hoy, a la contaminación 
de los ríos amazónicos de la selva baja12 
por la actividad petrolera, se le ha sumado 
el proyecto de infraestructura Hidrovía 
Amazónica. El área de influencia de este 
proyecto se extiende sobre el territorio de 
catorce pueblos indígenas amazónicos 
agrupados en aproximadamente 424 
comunidades (DAR, 2018). 

Es uno de los megaproyectos de 
infraestructura con mayor extensión en 
el Perú, y cuyo espacio de ejecución son 
los ríos. Este forma parte de la iniciativa 
IIRSA (Integración de la Infraestructura 
Regional Sudamericana) que además 
de hidrovías, busca articular carreteras, 
puertos, entre otros, para facilitar el 
comercio regional y global. Esta iniciativa 
plantea la reestructuración espacial del 
continente con la finalidad de agilizar 
el transporte de los bienes naturales y 
avanzar en la acumulación del capital 
basado en el extractivismo. 

La característica más nociva de las 
hidrovías refiere al dragado que muchas 
de estas utilizan para su ejecución. Este 
mecanismo consiste en remover los 
sedimentos, dunas y otros elementos 

12  En la parte alta de los ríos amazónicos 
es relevante la amenaza constante por la 
construcción de represas. En regiones como la de 
Madre de Dios, la contaminación por la actividad 
de minería ilegal es una de las más grandes 
problemáticas.

naturales en los ríos que obstruyan el paso 
de las grandes embarcaciones. En el caso 
peruano, el proyecto Hidrovía Amazónica 
pretende dragar cuatro ríos principales de 
la Amazonía: Huallaga, Marañón, Ucayali 
y Amazonas. La finalidad del dragado es 
hacer navegables los ríos todos los días 
del año para embarcaciones con un calado 
alto, especialmente en la temporada seca 
o de vaciante, donde el nivel del agua del 
río baja. 

Sin embargo, instituciones 
ambientalistas señalan que 
intervenciones como el dragado 
constante en los ríos podría conllevar una 
serie de afectaciones ecológicas a todos 
los ciclos de vida del río, especialmente 
a procesos como el mijano13; poniendo en 
riesgo, a su vez, la seguridad alimentaria 
de las poblaciones amazónicas14 (DAR, 
2018). Otros de los efectos del dragado 
refieren a alteraciones de la dinámica 
natural de los ríos, lo cual podría generar 
inundaciones o sequías. Por otro lado, 
científicos del continente también 
refieren que este tipo de intervenciones 
en el río no son eficientes, y que más 
bien son mecanismos para hacer dinero 
a costa de la naturaleza: “El dragado es 
el gran negocio de las hidrovías a largo 
plazo: sin dragado no hay negocio. Suele 
plantearse a los dragados como de menor 
escala de lo que en realidad es, y de menor 
impacto de lo que es, porque si no nadie 

13  Proceso mediante el cual los peces emigran en 
grandes cantidades hacia los ríos.
14  Esto considerando que la pesca es una fuente 
importante de trabajo y fuente fundamental de 
proteína en la Amazonía.
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aprobaría estos proyectos” (UTEC, 2020, 
p.25).

Estos proyectos se vienen desplegando 
en todo el territorio de Abya Yala de 
manera silenciosa. En el Perú, el proyecto 
Hidrovía Amazónica pretendió realizarse 
inicialmente sin pasar por un proceso de 
consulta ciudadana, a pesar de atravesar 
a una gran cantidad de territorios 
indígenas. Producto de una demanda 
interpuesta hacia al Estado peruano15 
por parte de la organización indígena 
kukama ACODECOSPAT16, en conjunto 
con otras instituciones y organizaciones 
como Radio Ucamara, es que se logró 
realizar un proceso de consulta previa a 
dicho proyecto y suspenderlo hasta la 
culminación de este. 

Raúl Zibechi, pensador y activista 
uruguayo, señala que los proyectos 
vinculados a la IIRSA se vienen 
desarrollando sin participación de 
la sociedad civil, lo cual impide la 
vigilancia y control de las poblaciones 
afectadas (2006). El autor también señala 
que, además, se busca evitar debates 
abiertos sobre sus planes, puesto que los 
llevan al fracaso. Esto también puede 
corroborarse en el caso de las hidrovías 
en Perú, Colombia y Brasil, donde ha 
habido sectores de academia crítica que 
han cuestionado estos proyectos por 
los impactos ecológicos y el mal diseño 
técnico desde su planificación (UTEC, 
2020). 

15  Agentes de Proinversión y el Ministerio de 
Transportes y Comunicaciones.
16  Asociación Cocama de Desarrollo y 
Conservación San Pablo de Tipishca.
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magnitud de los impactos culturales que 
podrían tener las acciones de dragado en 
los ríos. Desde la ontología kukama, existe 
una relación de acto y consecuencia entre 
la intervención de los ríos, la perturbación 
de las madres y que los ríos se sequen. En 
ese sentido, la afectación de los seres que 
habitan en los ríos tendría como efecto la 
afectación de los humanos que dependen 
de los ríos para su subsistencia. 

Por esta y otras razones, en Chile, 
Brasil, Colombia y otros países, los 
pueblos se han manifestado en contra 
de las hidrovías en sus territorios. En el 
Perú, los kukama, entre otros pueblos 
representados por la organización vocera 
de los pueblos indígenas de la Amazonía 
peruana AIDESEP17, se mantienen firmes 
en la oposición al proyecto Hidrovía 
Amazónica. Actualmente, dicho proyecto 
se encuentra en pausa luego de que 
la empresa concesionaria Cohidro18 

abandonara el proceso de evaluación del 
Estudio de Impacto Ambiental al no poder 
absolver ciertas observaciones requeridas 
por la entidad evaluadora. Sin embargo, 
las probabilidades de reestructurarse y 
adaptarse con la finalidad de conseguir 
la certificación ambiental que le permita 
operar son muy altas. 

17  Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana.
18  Concesionaria Hidrovía Amazónica. 
Conformada por la empresa peruana CASA 
Construcción y Administración S.A. (50%) y la 
empresa china SINOHYDRO Corporation Ltd13 
(50%), concesionada por un periodo de veinte años.

Todo esto ha dejado en evidencia que 
dichos proyectos sólo corresponden 
a satisfacer las necesidades de 
mercado, más no a las necesidades 
de las poblaciones locales. Mucho 
menos consideran las afectaciones a 
la biodiversidad y poblaciones de esos 
territorios como elementos prioritarios 
para su desarrollo. Intervenciones tan 
agresivas como el dragado, además, 
suponen un gran atentado a la cultura y 
espiritualidad de los pueblos indígenas, 
como los kukama. Al remover el fondo 
del río, se perturbará y alejará a los seres 
espirituales que habitan en estos, que no 
sólo coexisten con los humanos, sino que, 
a su vez, son quienes dan vida al río. Así lo 
señala Nelson Muya, líder kukama:

El proyecto de hidrovía amazónica 
dice que, al momento del dragado, 
a la pared, a la tierra extraída, va a 
ser depositado en algún lugar más 
profundo (del río), eso es lo que yo 
no estoy de acuerdo, en ningún 
momento, eh, lo pueden depositar 
en otro lugar, no en el río (…) Como 
nosotros sabemos que hay alguien 
que mantiene el río, y a nadie le 
gustaría pues que vayan a poner más 
de una basura encima de su casa, y 
aquí eso, a quien está manteniendo el 
río, se va a salir, va a buscar un lugar, 
donde nadie moleste, donde pueda 
vivir su vida también, nosotros 
vamos a quedarnos en seco, en 
tierra, en playas. (Entrevista a Nelson 
Muya, 2019).

Partir de ese entendimiento es 
fundamental para contemplar la 
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Los ríos seguirán caminando

En un escenario de amenazas latentes 
y un contexto de crisis civilizatoria, 
resisten grupos humanos que conviven 
históricamente de forma respetuosa con 
la naturaleza. Estos pueblos no sólo son 
un punto de luz aislado, sino que irradian 
fuerzas que encienden a otros pueblos y 
colectividades en todo el continente. 

Radio Ucamara ha desatado, a su paso, 
la militancia de muchas otras personas 
no kukamas que nos hemos cruzado 
con ellas y ellos, y nos hemos unido a su 
caminar reafirmando un compromiso de 
vida por la defensa de los ríos. Yo soy de 
la escuela de Ucamara, una escuela de 
comunicación amazónica que va curando 
en su camino. Una escuela nutrida de 
un grupo de voluntades poderosas que 
creen en lo revolucionario de los afectos 
y la colectividad para la transformación 
social. Que este texto sea también una 
huella de memoria y un homenaje a 
aquellas compañeras y compañeros 
comunicadores indígenas que entregan 
su vida y su corazón por el eterno caminar 
de sus pueblos y sus territorios.

“Vamos a ganar
esta lucha, me lo dijo 
el río”
Berta Cáceres.

Parana tsawa 
¿Quién nos enseñó que no tenías 

alma?
¿Quién me dijo que yo no la tenía?

Y es que sí la tenías
y contigo todas tus gentes

Y lo supe
Al saber que tú tenías alma

Supe que yo también la tuve 
siempre.

Parana tsawa 
río de mi alma

concebiste mi parte desconocida
diste vida a lo muerto de mis 

adentros
curaste mi aliento para verte 

más allá de tus cuerpos
más allá de tus aguas.

Parana tsawa
¿Cómo no te conocí antes?

Fui huérfana de río tanto tiempo
sorda de tu voz

cortada de tus cordones 
ignorando que mis lágrimas 

mi sed 
y mi sangre 

nacía de tus corrientes.
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