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COMUNICACIÓN:
LA FUERZA DE LOS PUEBLOS
A fuego lento volvemos a calentar este espacio de encuentro 
e intercambio de experiencias y sentires a través de la palabra 
colectiva. Un nuevo número de La Otra Cosecha se logra por la 
insistencia, el cariño y necesidad de sostener espacios comunes 
para la reflexión y la acción. Esta cuarta edición nos encontró en 
plena crisis ecológica y sanitaria, donde emergieron distintos 
llamados de urgencia y apoyo para sostener la vida. Aún no salimos 
de este ciclo de incertidumbre, pero reconocemos y reivindicamos 
la fortaleza de los entramados comunitarios para dar luces de 
esperanza ante la vida amenazada.
Luego de meses de trabajo y pausas por la coyuntura, hemos logrado 
tejer este número que nos invita a transitar desde miradas diversas 
hacia los sentidos de la comunicación y el territorio que emergen 
desde prácticas artísticas, mediáticas y audiovisuales en clave 
colaborativa y comunitaria. De esta manera nace “Comunicación: 
fuerza de los pueblos”, eje temático que acompaña y sostiene esta 
serie de textos escritos en distintos tiempos y espacios entre el 
2019 y el 2021.
A lo largo de Nuestramérica / Abya Yala, ya están en marcha 
procesos de comunicación que echan raíz dentro de los entramados 
comunitarios indígenas, urbanas y rurales. Experiencias que 
conectan mundos de vida y sostienen horizontes colectivos 
para amplificar memorias y narrativas que nacen desde otros 
entendimientos y formas de vinculación con el territorio en sus 
dimensiones materiales y simbólicas. Frente al avance del despojo y 
la expansión de la arremetida neoliberal sobre cuerpos y territorios, 
la respuesta desde las comunidades y pueblos organizados se 
expresa desde sus propios sentidos y modos de comunicar en la 
acción colectiva.
De este modo continúa la tradición de lucha y resistencia desde las 
radios comunitarias como espacio de encuentro para amplificar 
voces y miradas propias para cuidar y defender el territorio. Así se 
fortalecen experiencias colectivas y comunitarias que abrazan el 
audiovisual como una herramienta de lucha para contar la historia 
otra desde el sentir de sus protagonistas. Crecen los vínculos de 
solidaridad y las redes de colaboración con artistas comprometidos 
que ponen al servicio de la comunidad sus procesos de creación 
para actualizar los repertorios de lucha desde la estética y la 
creatividad.
La fuerza que emana de las comunidades y los pueblos se sostiene 
en la memoria de sus luchas ancestrales y resistencias cotidianas. 
Estas se evocan, documentan y narran en distintos formatos, técnicas 
y dispositivos; de esta manera disputan modos de representación e 
imaginarios impuestos en favor del despojo y el olvido. Con ello se 
construyen narrativas propias para trazar caminos de vida digna, 
fortalecer procesos de organización, sostener redes de cuidado y 
apoyo colectivo, y transitar hacia otras formas de vínculo y relación 
con sus territorios.
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En ese sentido encontramos un primer momento de reflexión con 
los textos “Comunicación en resistencia por los ríos amazónicos” 
y “Comunicar desde y en Ayuuk” de lxs comunicadores Evelyn 
Calderon (Perú) y Sócrates Vásquez (México), quienes nos acercan 
al quehacer radialista que impulsan pueblos originarios en relación 
a la defensa de sus territorios.  
Un segundo momento nos invita a poner en diálogo procesos 
de representación audiovisual con “Tawna, soñando cine 
desde el territorio” y “Sembrando audiovisual: acciones hacia la 
autorepresentación” de los cineastas y activistas Miguel Ibaquingo 
(Ecuador) y Adrian Hartill (Perú). Ellos dan cuenta de dos procesos 
de creación audiovisual para la construcción de una imagen propia 
desde la apropiación del video por comunidades indígenas. 
Un tercer momento que abrimos en este número es la exploración 
de otras formas narrativas como son las artes visuales y relato 
corto, con dos colaboraciones como “Recorrido Equinoccial - 
Intyshayakllipllayñan” y “Relatos entre rondas” de José Luis Macas 
y Jose Luis Aliaga (Palujo). En ellas comparten parte de sus 
producciones artísticas que nacen de su relación y colaboración 
con comunidades y su vinculación con el territorio como campo de 
acumulación creativa. 
Compartimos nuestra sección el tintero con “Campamento 
audiovisual de mujeres y territorios” de la socióloga y activista Zuiri 
Méndez (Costa Rica) quien comparte reflexiones de un proceso 
de acompañamiento con mujeres defensoras del territorio y su 
acercamiento a la herramienta audiovisual. Y finalmente “Suena 
Colombia” un texto en colaboración con Érika Flor del colectivo de 
Medios Libres de Cali para dar cuenta de las estrategias sonoras 
que emprendieron como colectivo para romper el cerco mediático 
frente al estallido social de los últimos meses. 
De esta manera hacemos llegar este cuarto número de la revista, 
espacio que nace como reto colectivo y por la insistencia de seguir 
disputando narrativas y construyendo alternativas desde abajo y en 
comunidad. 

Lima, Perú, octubre 2021.



1  Los kukamas aparecen, en lengua kukama. Este artículo está basado en las ideas desarrolladas en la 
tesis de licenciatura de la autora “El río que camina: estrategia comunicacional kukama para la defensa 
del territorio por Radio Ucamara”: http://hdl.handle.net/20.500.12404/17423
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Evelyn Calderon

KUKAMAKANA KATUPI1

COMUNICACIÓN EN RESISTENCIA 
POR LOS RÍOS AMAZÓNICOS

http://hdl.handle.net/20.500.12404/17423
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Casi al término de este texto, un derrame 
de petróleo en el río Corrientes2 (Loreto, 
Perú) ha infectado a las comunidades y 
todo tipo de vidas que se alimentan de 
este río. Probablemente, cuando este texto 
sea leído en sus múltiples temporalidades, 
otro derrame de petróleo esté matando la 
Amazonía nororiental peruana que lleva 
cerca de cincuenta años de explotación 
petrolera, con una suma de derrames 
y vertimientos de aguas de producción 
innumerable. Sólo entre el 2000 y 2019 se 
registraron 474 derrames de petróleo en 
los ríos amazónicos (León y Zúñiga, 2020). 

Saliendo de números sin rostros y 
sumergiéndonos en los ríos desde su 
gente: ¿cómo son vividos los derrames de 
petróleo? A continuación, el extracto de 
una entrevista recogida por Rita Muñoz, 
comunicadora kukama para ilustrar el 
panorama.

Yo recuerdo que en una entrevista 
le pregunté a una chamana, ¿qué 
siente ella ahora que los ríos se están 
continuamente contaminando con 
los derrames de petróleo? Y ella me 
decía que se siente sin fuerzas.

-Chamana: Yo como médico me 
siento sin fuerza porque ya no estoy 
haciendo las curaciones como antes. 
Los espíritus ya no están aquí, ya no 
pueden venir cuando les invocamos 
que vengan a curar a un paciente. 
-Rita: ¿Y por qué no pueden venir?

2  Video del derrame de petróleo ocasionado 
por la empresa Pluspetrol en el lote 8: 
https://www.facebook.com/orpioloreto/
videos/1258621301262602 

-Chamana: En una oportunidad yo 
estaba haciendo una curación y le 
llamaba a los abuelos debajo del 
agua, a los médicos, a los genios, los 
doctores. Y me dijeron que no podían 
venir y cuando yo les pregunté por 
qué me dijeron que era porque ahora 
hay una barrera que no les permite 
salir, que esa barrera es veneno para 
ellos y está contaminado. 
Entonces dice ella que le llevaron 
hasta el lugar donde ellos estaban: 
“Los espíritus me dijeron ‘nosotros 
estamos enfermos, nos estamos 
muriendo’’’. Y ella vio que estaban 
acostados, tremendos peces, como 
bufeos. Y vio que estaban pelados 
como quemados. Entonces el 
espíritu le dijo que ellos estaban así 
por la contaminación, “el petróleo 
es veneno para nosotros, ya no 
podemos ir a ayudarles. Nos vamos a 
ir más lejos porque iremos buscando 
dónde podemos vivir”. Ella me dijo 
que vio bufeos y sirenas. Porque las 
sirenas son las que apoyan también 
las curaciones con los cánticos y los 
ícaros, que nosotros les llamamos. 
Ellos han sido por muchísimos 
años la fortaleza y la sanidad y 
tranquilidad de nuestros pueblos 
amazónicos. (Entrevista a Rita 
Muñoz, 2018).

La devastación de los territorios 
indígenas además de afectar a la salud, 
la seguridad alimentaria y a toda la 
diversidad de vidas que cohabitan en 
estos espacios, afecta a la espiritualidad y 
al entramado cultural de los pueblos. Poco 
o nada se considera desde las políticas 

https://www.facebook.com/orpioloreto/videos/1258621301262602
https://www.facebook.com/orpioloreto/videos/1258621301262602
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y proyectos extractivistas ejecutados 
por el Estado los vínculos afectivos y 
espirituales que los pueblos indígenas 
construyen respecto a su territorio3. Sin 
embargo, las múltiples voces indígenas 
han levantado estas demandas desde 
diferentes tiempos y espacios. Así lo 
expresó Santiago Manuin, líder y sabio 
awajún, sobreviviente de la masacre del 
Baguazo: 

Para nosotros el territorio es sagrado. 
Aquí están los espíritus nuestros, 
nuestra cosmovisión política social, 
nuestra religiosidad. No podemos 
dañarlos porque yo voy a morir si 
daño. Yo dependo de él y dependo 
del cerro, de los ríos, las quebradas, 
dependo de los árboles, las plantas 
(Santiago Manuin, 2009, [Archivo de 
video]).

La invisibilización de estos 
sentidos del territorio no es gratuita, 
es conveniente para los poderes 
hegemónicos que pretenden despojarlos. 
Corresponden a una deslegitimación 
de las territorialidades existentes para 
justificar su expansión (Pérez, 2018). 
Aún en estos tiempos, el imaginario de 
la Amazonía como un territorio vacío y 
lleno de recursos infinitos sigue vigente 
como discurso colonizador para movilizar 
el progreso del país. En la actualidad, y 
con un historial bastante largo en todo 
Abya Yala, un punto fundamental de los 
conflictos socio-ambientales es aquel 

3  Se entiende por territorio al espacio socialmente 
construido y apropiado (Giménez, 2001), y desde 
un nivel material, cultural y ontológico. 

enfrentamiento entre las múltiples 
lecturas del territorio frente a una visión 
hegemónica que busca imponerse (Silva, 
2017). Esto, a su vez, revela que no sólo 
son conflictos por los recursos, sino son 
conflictos por cómo ver la vida4. 

4  A esto Arturo Escobar le llama conflictos 
ontológicos (Escobar, 2014). 
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Radio Ucamara: una historia  
una historia en defensa de la 
vida de los ríos 

Comunicadores kukama como Rita 
Muñoz, Marilez Tello y Leonardo Tello 
vienen pensando y creando formas 
de resistencia territorial a través de la 
comunicación desde hace varios años. 
Ellos forman parte de Radio Ucamara, 
medio indígena kukama enlazado al 
Vicariato de Iquitos, asentado en el 
margen derecho del río Marañón, en 
Nauta, una de las ciudades amazónicas 
más importantes del Perú. 

La defensa de los ríos es de sus 
principales luchas, en donde se entiende 
una vinculación inherente entre la vida 
de los kukama y la vida de los ríos. Es 
decir, la defensa de los ríos es también 
la defensa de la supervivencia del pueblo 
kukama: 

En el pueblo kukama decimos que el 
curso del río fue trazado por flechas 
disparadas desde el arco de un gran 
dios. Pero también sostenemos que 
sus aguas brotaron de la sangre vital 
de la lupuna, el árbol sagrado. Por 
estas razones, el río es inseparable 
de quienes vivimos a lo largo de sus 
orillas (Radio Ucamara, 2020).

La apuesta de resistencia de Ucamara 
se ha forjado desde la recuperación 
y fortalecimiento de la memoria. 
Una memoria muy golpeada por la 
discriminación institucionalizada en 
las escuelas y la censura del habla de 
la lengua kukama que la llevó casi al 
borde de la extinción. Es ahí donde la 

comunicación y el arte se enraizaron 
como vehículos para la movilización 
de memorias y afectos sobre los ríos, 
considerando a la lengua como parte 
fundamental de la estrategia de defensa 
de sus territorios.

Desde sus inicios, la recuperación 
de la lengua kukama fue uno de sus 
principales esfuerzos consolidado en el 
2007 con la creación del programa radial 
“Kukamakana Katupi, Los kukamas 
aparecen”, conducido por sabios y 
sabias kukama de la tercera edad que 
por primera vez hacían una labor radial. 
Este programa despertó a muchos 
otros kukama hablantes en Nauta que 
habían dejado de hablar la lengua de 
sus ancestros. Asimismo, evidenció a 
aquellos que rechazaban la lengua como 
muestra de un racismo impregnado, en 
donde se entendía al kukama como una 
lengua de indios, contrario a los ideales 
del progreso. 

A esto, se le sumó la creación de una 
escuela autogestiva de enseñanza de 
kukama llamada Escuela Ikuari en el 2012. 
En esta los sabios y sabias enseñaban 
la lengua a los niños y niñas de Nauta 
a través de las experiencias diarias de 
los kukamas. En las clases se recorría 
el territorio reconociendo los animales 
y plantas, se compartía sus significados 
en la lengua y los usos que los abuelos 
y abuelas le daban para sanar o cocinar 
(Entrevista a Maria Nashnato, 2018). 
También se hacía énfasis en los sentidos 
ontológicos del río para los kukama. Su 
metodología pedagógica se basaba en 
canciones y cuentos, de manera que sea 
familiar y entretenido para los niños y 
niñas. La escuela tuvo que suspenderse 
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en el 2017 por ser insostenible 
económicamente; sin embargo, se tiene 
la expectativa de poder retomarla.

La pérdida de la lengua tiene un 
imbricado relevante con la defensa 
del territorio. Ucamara parte del 
reconocimiento de que el debilitamiento 
cultural kukama genera mayores 
oportunidades de extractivismo y despojo 
de sus territorios. Esto debido a que el 
debilitamiento de las vinculaciones 
entre los pueblos indígenas y sus formas 
de relacionamiento con el territorio, 

está, a su vez, entramado con lógicas de 
desterritorialización que traen consigo 
una apropiación y control del territorio 
por parte de los grupos de poder. Aquel 
relacionamiento también funciona de 
manera inversa. Es decir, al afectarse el 
territorio, se afecta a los pueblos indígenas 
que ahí habitan, su cultura y su vida a todo 
nivel: «El indígena existe por su territorio. 
El día que tú le quites su territorio, tú estás 
entregándole o destinándole a un suicido 
muy grande donde se va acabar como 
cultura, como pueblo” (Santiago Manuin, 
2009, [Archivo de video]). 

Frente a esto, Radio Ucamara ha 
elaborado herramientas que permiten 
reproducir la memoria y preservarla en el 
tiempo. Asimismo, a través de estas se ha 
buscado fortalecer el sentido de territorio. 
Canciones protesta, cortometrajes, 
libros, murales, animaciones, mapas 
interactivos, entre otros recursos, se 
han utilizado para retratar el alma del 
río Marañón y transmitir sus visiones 
sobre este: “El río es el corazón del pueblo 
kukama, y ​​el Marañón guarda nuestra 
memoria” (Radio Ucamara, 2020). Son 
mecanismos de recopilación, pero 
también de disputa frente a una visión 
occidental y utilitaria de los ríos que se 
ha impuesto en los proyectos extractivos 
y políticas de Estado, sin considerar la 
visión de los pueblos que allí habitan. 
Esto revela el enfrentamiento entre una 
mirada que cataloga a los ríos como 
recursos u objetos a ser explotados, frente 
al sentido de vida que representan para 
los pueblos indígenas. 

Uno de los productos desarrollados 
por Ucamara que mejor describe la 
vinculación de memoria y territorio es 
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el mapa cultural del bajo río Marañón. 
Este trabajo cartográfico se desarrolló 
de manera participativa con miembros 
de diferentes comunidades kukama a lo 
largo de, aproximadamente, 300 km del 
Marañón. Primero, se elaboraron mapas 
de forma manual a nivel comunitario. 
Posteriormente, estos fueron traducidos a 
sistemas de información geográfica (GIS) 
a través de softwares especializados. 
El producto final contiene un mapa 
publicado en línea5 en formato GIS, 
acompañado de una serie de contenidos 
transmedia.  

En este mapa se georreferenciaron: en 
el río o a sus alrededores, que representan 
espacios culturales relevantes en la 
configuración de la vida de los kukama. 
En ese sentido, se identificaron los 
espacios donde se han avistado barcos 

5  Puede visitar la web aquí: https://
www.arcgis.com/apps/Cascade/index.
html?appid=2f9a6e6de49f4556b110dc005bc9cb2b 

fantasmas, muyunas6, ciudades debajo 
del agua, sirenas, las madres de ríos y 
cochas, amenazas del pelacara7, entre 
otros. Así, también, se identificaron 
espacios relevantes de su cotidianidad 
como los lugares para el lavado de 
ropa, espacios de pesca, ubicación de 
chacras, entre otros. El reconocimiento 
de estos espacios se realizó recorriendo 
el territorio mismo, navegando los ríos y 
caminando con personas sabias o apus 
de las comunidades que conocían la 
ubicación.

La finalidad del mapeo es darle 
vida al río. De decir que el río no 
solamente es el camino que nos 
permite llegar a nuestros pueblos, a 
nuestras comunidades, sino que es 
esa relación que tenemos nosotros 

6  Remolinos en el río
7  Seres foráneos que roban la piel, cara y grasa de 
las personas para venderlas.

https://www.arcgis.com/apps/Cascade/index.html?appid=2f9a6e6de49f4556b110dc005bc9cb2b
https://www.arcgis.com/apps/Cascade/index.html?appid=2f9a6e6de49f4556b110dc005bc9cb2b
https://www.arcgis.com/apps/Cascade/index.html?appid=2f9a6e6de49f4556b110dc005bc9cb2b
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con el río. Lo que existe debajo del río. 
De que el río tiene vida, todo lo que 
tiene, no solo es una porción de agua. 
Se burlan, cuando alguien habla y 
dice que tiene un familiar debajo 
del río, o dicen que hay ciudades. 
La gente se burla, muchas veces yo 
he visto. Las reacciones que tienen 
los representantes del Estado. Lo 
he visto cuando se hacía el proceso 
de hidrovía y la gente hablaba, se 
burlaban al costado. La mayoría de 
la gente técnica del Estado no cree 
que las cosas sean así. (Entrevista a 
Marilez Tello, 2018).

La elaboración de este mapa registra 
las historias de vida de la gente que 
convive con el río. Expresa su forma de 
ver y entender el río, y con ellas su forma 
de ver el mundo. Por ello, este mapa 
representa una herramienta política para 
la defensa del río que afirma las memorias 
construidas en torno al río Marañón, 
el cual es entendido como elemento 
vital de su territorio. Además, como 
mencionaba Marilez, busca visibilizar 
los sentidos culturales y espirituales que 
el río representa para estas poblaciones, 
frente al imaginario de territorios vacíos 
o la imposición de una visión de la 
naturaleza limitada a una condición de 
objeto propia de la ontología occidental: 
“Las autoridades sólo piensan que el 
río es un montón de agua, o que sólo es 
una carretera. (El mapa) Es una forma de 
demostrar que también hay vidas (en el 
río) igual que acá” (Entrevista a Marilez 
Tello, 2018).

Otro de los recursos comunicacionales 
desarrollados por Ucamara que ha tenido 

una gran acogida en territorio amazónico, 
e incluso a nivel internacional, han sido 
los videoclips. En el 2013, la canción 
Kumbarikira8 causó un gran revuelo 
que ha dejado huella hasta el día de 
hoy. En esta canción se hizo una fusión 
de rap junto a una canción tradicional 
en kukama, que fue interpretada por 
niños, niñas y adolescentes nautinos. 
A través de este, se pudo visibilizar 
masivamente las problemáticas detrás de 
la desaparición de la lengua kukama, así 
como la discriminación y las políticas del 
Estado que contribuyeron a su extinción:

El videoclip trata de eso, nadie quiere 
hablar la lengua kukama porque es 
lengua indígena, es considerada por 
la escuela (profesores) y gobierno 
peruano como idioma de salvajes y 
de opositores al progreso. Los niños 
aparecen con la boca vendada por 
la prohibición a hablar su lengua, 
ellos que son avergonzados, luego 
obligan a sus abuelos y abuelas a que 
no la hablen, los arrinconan. Esto 
ha ocurrido desde que la escuela y 
el mal llamado progreso llegaron a 
la Amazonía. De esa manera es más 
vulnerable y manipulable a la gente 
ante los poderes económicos que 
saquean nuestras tierras . (Tello, 2013 
[Archivo de video]).

Este videoclip desató una serie de 
transformaciones sociales en Nauta y 
en diferentes espacios de la Amazonía. 

8  Videoclip de Kumbarikira: https://www.
youtube.com/watch?v=Fx4UfVuO7lI 

https://www.youtube.com/watch?v=Fx4UfVuO7lI
https://www.youtube.com/watch?v=Fx4UfVuO7lI
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Hacia adentro, estos procesos permitieron 
aportar a un cambio de visión del 
ser kukama desde un escenario de la 
negación, hacia el sentimiento de orgullo 
por la gran aceptación y reconocimiento 
que tuvo este videoclip. Asimismo, 
aportó a dar legitimidad al uso público 
de la lengua, así como de las nociones 
culturales propias de esta. Hacia afuera, 
sirvió para ganar visibilidad sobre el 
imaginario nacional al tener un alcance 
masivo en todo el Perú y muchos otros 
países. 

Kumbarikira se convirtió en un 
signo de reivindicación indígena en 
donde la imagen de la liberación de los 
niños y niñas para hablar su lengua 
en diversos escenarios de su territorio 
fue fundamental. En la actualidad, 
tiene más de 400.000 vistas en Youtube 
desde diferentes canales y varios covers 
realizados, además de seguir sonando en 
las radios. En esa misma línea, Ucamara 
elaboró una serie de canciones protesta9 
donde se evidencian las luchas de los 
pueblos indígenas respecto a las disputas 
territoriales; así como otras donde 
se habla de los ríos, sus historias y la 
importancia de ellos para las poblaciones 
ribereñas. 

Sus letras, en su mayoría, se encuentran 
compuestas desde una fusión de kukama 
-entre otras lenguas indígenas- y el 
español, afianzando así la vinculación 
entre la revitalización de la lengua 
kukama y la defensa del territorio. Estos 

9  Para ver toda la producción musical y 
audiovisual de Ucamara, puede revisar su canal 
de Youtube: https://www.youtube.com/channel/
UCkSfG0xv4mAHKv-be3_0Qag 

videoclips han logrado cerca de 300.000 
vistas en su conjunto en Youtube, siendo 
los productos más masivos de Ucamara. 
Además de ser difundidos por canales 
digitales, también son transmitidos a 
través de la radio o presentaciones en 
vivo en diferentes lugares del Perú y del 
mundo. 

Junto con los videoclips, Ucamara ha 
realizado una serie de cortometrajes que 
documentan relatos protagonizados por 
hombres y mujeres kukama con puntos 
centrales sobre su cosmología respecto 
a los ríos. Asimismo, tienen un registro 
audiovisual de una serie de derrames de 
petróleo u otros atentados a su territorio. 
Estos son videos de evidencia que 
han sido importantes para fortalecer 
demandas como la interpuesta ante el 
sistema de justicia peruano y la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos 
por las afectaciones a la salud que generó 
un derrame de petróleo ocasionado por 
la empresa PetroPerú, el cual perjudicó 
gravemente a la comunidad nativa de 
Cuninico y San Pedro. 

En estos tiempos, Ucamara se 
encuentra elaborando su primer 
largometraje en conjunto con Quisca 
Producciones. En “Karuara: La gente 
del río”10 se entrelazan formatos de 
animación y documental en donde se 
enfatiza en el mundo habitado de los 
ríos, las amenazas que hoy enfrentan y 
el caminar de la defensa de los ríos de un 
grupo de mujeres kukama. 

En suma, la construcción de estos 
diversos recursos comunicativos ha 

10  Teaser: https://vimeo.com/464028951 

https://www.youtube.com/channel/UCkSfG0xv4mAHKv-be3_0Qag
https://www.youtube.com/channel/UCkSfG0xv4mAHKv-be3_0Qag
https://vimeo.com/464028951
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buscado reafirmar geográficamente el 
territorio de las comunidades kukama, 
fortalecer el sentido de pertenencia y crear 
diferentes mecanismos de reapropiación 
del territorio a partir de la memoria. 
Hacia afuera, el trabajo de Ucamara ha 
visibilizado aquellas otras formas de 
entender y sentir los ríos, evidenciando 
otras formas de relacionamiento con la 
naturaleza y visión del mundo propio de 
las ontologías relacionales. 
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Curarnos para defender
los ríos

“El río es la vida misma y es 
el mundo donde habitamos 
los kukama. Como pueblo, 

nuestro territorio abarca 
espacios incluso más allá de 

lo físico. Lo que convierte 
al río en un ser, le da 

personalidad y vida propia, 
voluntad propia”. 

(Radio Ucamara, 2018, 
Archivo de video).

 
Para los kukama el río tiene una madre, 

un espíritu protector que es además la 
madre que da sustento a todos los seres 
que dependen del río. La preocupación 
frente a la destrucción del río, implica 
también una preocupación por la vida 
de los espíritus, que ellos comprenden 
como seres fundamentales para una 
convivencia armónica. 

"Nosotros como pueblos no estamos 
de acuerdo porque está atentando 
la vida de estos seres (espíritus) que 
habitan en ese lugar, y que por cientos 
de años nos han protegido, porque 
desde el lugar en que ellos están, nos 
protegen a nosotros también, a los 
que vivimos aquí en la tierra como 
seres humanos, porque no son ajenos, 
sino son personas que mantenemos 
una relación espiritual”. (Entrevista 
a Carlos Lancha, profesor kukama, 
2019).

Purawa le llaman los kukama a la 
madre del río. Dice Leonardo Tello, 
director de Ucamara, que, para ver la 
presencia de la madre del río, uno tiene 
que estar curado, si no no ves nada. 
Curarse es aprender a mirar, oír y sentir 
teniendo en consideración que todos 
somos gente. Las plantas, los espíritus, 
los humanos, todos somos gente. En 
ese sentido, todos estamos enlazados y 
hermanados. Curarse es desarrollar los 
sentidos para poder ver esto, y a partir 
de ello florecer afectos y vínculos (Tello, 
2018). 

Ucamara, como medio kukama, 
además de defender a sus ríos y territorios 
a través de la memoria, ha construido 
desde la comunicación una herramienta 
de curación para todo a quien toca. Y es que 
curarse es fundamental para mantener 
vivos los territorios. Su propuesta no tiene 
un protagonismo confrontativo, ni busca 
agotarse con acciones reaccionarias 
inmediatas. 

Ucamara tiene una visión política del 
tiempo que ha caracterizado su labor. Su 
apuesta ha sido, como dicen ellos, «sin 
prisa, pero sin pausa». En su caminar, han 
sabido sostener las acciones a corto plazo 
a la par de proyectos comunicacionales 
donde se sueña sin atarse a limitaciones 
de tiempos. Si bien su trabajo sí incluye 
acciones de reacción de acuerdo a la 
coyuntura, su apuesta principal ha 
sido desarrollar procesos continuos y 
sostenidos en el tiempo que implican 
la articulación de diferentes acciones 
y actores, y apunten a cambios de 
largo aliento. Es decir, a una curación 
que garantice la vida de los ríos en las 
siguientes generaciones.
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Este proceso de curación reconoce 
a una contraparte impregnada de un 
modelo individualista propio del sistema 
mundo moderno colonial. En ese sentido, 
Ucamara ha mantenido una postura 
crítica hacia el modelo de desarrollo 
imperante que sólo ha traído destrucción 
y pobreza a las poblaciones amazónicas. 
Asimismo, reconoce como un atentado a 
la vida al modelo capitalista representado 
por las empresas y el Estado que han 
lucrado a costa de la explotación y 
despojo de los territorios indígenas. Por 
ello, la lucha por la defensa de los ríos es 
también una lucha anticapitalista. 

Además, la propuesta política y 
reflexiva de Ucamara reconoce aquellas 
estructuras coloniales de poder que 
sostienen, aún hoy, a los pueblos 
indígenas en la marginalidad. Su trabajo 
ha buscado visibilizar aquellas lógicas 
de dominación, así como construir un 
proyecto alternativo de transformación 
frente a los imaginarios que reproducen 
la colonialidad. Por ello, la esencia del 
trabajo de Ucamara tiene un fuerte 
componente decolonial11 en aras de su 
autonomía. Así, su lucha por la defensa 
de los ríos es a favor de todo tipo de vida, 
anticapitalista y, además, anticolonial. 

11  Se entiende que la decolonización, como 
proyecto, se opone radicalmente al legado y 
producción continua de la colonialidad del poder, 
saber y ser; así como confronta de manera directa 
con las jerarquías de raza, género y sexualidad 
(Maldonado Torres, 2007).
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Amenazas actuales a los ríos 
amazónicos

Las amenazas a los territorios 
amazónicos son diversas. Van cambiando, 
reestructurándose y acumulándose a lo 
largo del tiempo. Hoy, a la contaminación 
de los ríos amazónicos de la selva baja12 
por la actividad petrolera, se le ha sumado 
el proyecto de infraestructura Hidrovía 
Amazónica. El área de influencia de este 
proyecto se extiende sobre el territorio de 
catorce pueblos indígenas amazónicos 
agrupados en aproximadamente 424 
comunidades (DAR, 2018). 

Es uno de los megaproyectos de 
infraestructura con mayor extensión en 
el Perú, y cuyo espacio de ejecución son 
los ríos. Este forma parte de la iniciativa 
IIRSA (Integración de la Infraestructura 
Regional Sudamericana) que además 
de hidrovías, busca articular carreteras, 
puertos, entre otros, para facilitar el 
comercio regional y global. Esta iniciativa 
plantea la reestructuración espacial del 
continente con la finalidad de agilizar 
el transporte de los bienes naturales y 
avanzar en la acumulación del capital 
basado en el extractivismo. 

La característica más nociva de las 
hidrovías refiere al dragado que muchas 
de estas utilizan para su ejecución. Este 
mecanismo consiste en remover los 
sedimentos, dunas y otros elementos 

12  En la parte alta de los ríos amazónicos 
es relevante la amenaza constante por la 
construcción de represas. En regiones como la de 
Madre de Dios, la contaminación por la actividad 
de minería ilegal es una de las más grandes 
problemáticas.

naturales en los ríos que obstruyan el paso 
de las grandes embarcaciones. En el caso 
peruano, el proyecto Hidrovía Amazónica 
pretende dragar cuatro ríos principales de 
la Amazonía: Huallaga, Marañón, Ucayali 
y Amazonas. La finalidad del dragado es 
hacer navegables los ríos todos los días 
del año para embarcaciones con un calado 
alto, especialmente en la temporada seca 
o de vaciante, donde el nivel del agua del 
río baja. 

Sin embargo, instituciones 
ambientalistas señalan que 
intervenciones como el dragado 
constante en los ríos podría conllevar una 
serie de afectaciones ecológicas a todos 
los ciclos de vida del río, especialmente 
a procesos como el mijano13; poniendo en 
riesgo, a su vez, la seguridad alimentaria 
de las poblaciones amazónicas14 (DAR, 
2018). Otros de los efectos del dragado 
refieren a alteraciones de la dinámica 
natural de los ríos, lo cual podría generar 
inundaciones o sequías. Por otro lado, 
científicos del continente también 
refieren que este tipo de intervenciones 
en el río no son eficientes, y que más 
bien son mecanismos para hacer dinero 
a costa de la naturaleza: “El dragado es 
el gran negocio de las hidrovías a largo 
plazo: sin dragado no hay negocio. Suele 
plantearse a los dragados como de menor 
escala de lo que en realidad es, y de menor 
impacto de lo que es, porque si no nadie 

13  Proceso mediante el cual los peces emigran en 
grandes cantidades hacia los ríos.
14  Esto considerando que la pesca es una fuente 
importante de trabajo y fuente fundamental de 
proteína en la Amazonía.
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aprobaría estos proyectos” (UTEC, 2020, 
p.25).

Estos proyectos se vienen desplegando 
en todo el territorio de Abya Yala de 
manera silenciosa. En el Perú, el proyecto 
Hidrovía Amazónica pretendió realizarse 
inicialmente sin pasar por un proceso de 
consulta ciudadana, a pesar de atravesar 
a una gran cantidad de territorios 
indígenas. Producto de una demanda 
interpuesta hacia al Estado peruano15 
por parte de la organización indígena 
kukama ACODECOSPAT16, en conjunto 
con otras instituciones y organizaciones 
como Radio Ucamara, es que se logró 
realizar un proceso de consulta previa a 
dicho proyecto y suspenderlo hasta la 
culminación de este. 

Raúl Zibechi, pensador y activista 
uruguayo, señala que los proyectos 
vinculados a la IIRSA se vienen 
desarrollando sin participación de 
la sociedad civil, lo cual impide la 
vigilancia y control de las poblaciones 
afectadas (2006). El autor también señala 
que, además, se busca evitar debates 
abiertos sobre sus planes, puesto que los 
llevan al fracaso. Esto también puede 
corroborarse en el caso de las hidrovías 
en Perú, Colombia y Brasil, donde ha 
habido sectores de academia crítica que 
han cuestionado estos proyectos por 
los impactos ecológicos y el mal diseño 
técnico desde su planificación (UTEC, 
2020). 

15  Agentes de Proinversión y el Ministerio de 
Transportes y Comunicaciones.
16  Asociación Cocama de Desarrollo y 
Conservación San Pablo de Tipishca.
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magnitud de los impactos culturales que 
podrían tener las acciones de dragado en 
los ríos. Desde la ontología kukama, existe 
una relación de acto y consecuencia entre 
la intervención de los ríos, la perturbación 
de las madres y que los ríos se sequen. En 
ese sentido, la afectación de los seres que 
habitan en los ríos tendría como efecto la 
afectación de los humanos que dependen 
de los ríos para su subsistencia. 

Por esta y otras razones, en Chile, 
Brasil, Colombia y otros países, los 
pueblos se han manifestado en contra 
de las hidrovías en sus territorios. En el 
Perú, los kukama, entre otros pueblos 
representados por la organización vocera 
de los pueblos indígenas de la Amazonía 
peruana AIDESEP17, se mantienen firmes 
en la oposición al proyecto Hidrovía 
Amazónica. Actualmente, dicho proyecto 
se encuentra en pausa luego de que 
la empresa concesionaria Cohidro18 

abandonara el proceso de evaluación del 
Estudio de Impacto Ambiental al no poder 
absolver ciertas observaciones requeridas 
por la entidad evaluadora. Sin embargo, 
las probabilidades de reestructurarse y 
adaptarse con la finalidad de conseguir 
la certificación ambiental que le permita 
operar son muy altas. 

17  Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana.
18  Concesionaria Hidrovía Amazónica. 
Conformada por la empresa peruana CASA 
Construcción y Administración S.A. (50%) y la 
empresa china SINOHYDRO Corporation Ltd13 
(50%), concesionada por un periodo de veinte años.

Todo esto ha dejado en evidencia que 
dichos proyectos sólo corresponden 
a satisfacer las necesidades de 
mercado, más no a las necesidades 
de las poblaciones locales. Mucho 
menos consideran las afectaciones a 
la biodiversidad y poblaciones de esos 
territorios como elementos prioritarios 
para su desarrollo. Intervenciones tan 
agresivas como el dragado, además, 
suponen un gran atentado a la cultura y 
espiritualidad de los pueblos indígenas, 
como los kukama. Al remover el fondo 
del río, se perturbará y alejará a los seres 
espirituales que habitan en estos, que no 
sólo coexisten con los humanos, sino que, 
a su vez, son quienes dan vida al río. Así lo 
señala Nelson Muya, líder kukama:

El proyecto de hidrovía amazónica 
dice que, al momento del dragado, 
a la pared, a la tierra extraída, va a 
ser depositado en algún lugar más 
profundo (del río), eso es lo que yo 
no estoy de acuerdo, en ningún 
momento, eh, lo pueden depositar 
en otro lugar, no en el río (…) Como 
nosotros sabemos que hay alguien 
que mantiene el río, y a nadie le 
gustaría pues que vayan a poner más 
de una basura encima de su casa, y 
aquí eso, a quien está manteniendo el 
río, se va a salir, va a buscar un lugar, 
donde nadie moleste, donde pueda 
vivir su vida también, nosotros 
vamos a quedarnos en seco, en 
tierra, en playas. (Entrevista a Nelson 
Muya, 2019).

Partir de ese entendimiento es 
fundamental para contemplar la 
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Los ríos seguirán caminando

En un escenario de amenazas latentes 
y un contexto de crisis civilizatoria, 
resisten grupos humanos que conviven 
históricamente de forma respetuosa con 
la naturaleza. Estos pueblos no sólo son 
un punto de luz aislado, sino que irradian 
fuerzas que encienden a otros pueblos y 
colectividades en todo el continente. 

Radio Ucamara ha desatado, a su paso, 
la militancia de muchas otras personas 
no kukamas que nos hemos cruzado 
con ellas y ellos, y nos hemos unido a su 
caminar reafirmando un compromiso de 
vida por la defensa de los ríos. Yo soy de 
la escuela de Ucamara, una escuela de 
comunicación amazónica que va curando 
en su camino. Una escuela nutrida de 
un grupo de voluntades poderosas que 
creen en lo revolucionario de los afectos 
y la colectividad para la transformación 
social. Que este texto sea también una 
huella de memoria y un homenaje a 
aquellas compañeras y compañeros 
comunicadores indígenas que entregan 
su vida y su corazón por el eterno caminar 
de sus pueblos y sus territorios.

“Vamos a ganar
esta lucha, me lo dijo 
el río”
Berta Cáceres.

Parana tsawa 
¿Quién nos enseñó que no tenías 

alma?
¿Quién me dijo que yo no la tenía?

Y es que sí la tenías
y contigo todas tus gentes

Y lo supe
Al saber que tú tenías alma

Supe que yo también la tuve 
siempre.

Parana tsawa 
río de mi alma

concebiste mi parte desconocida
diste vida a lo muerto de mis 

adentros
curaste mi aliento para verte 

más allá de tus cuerpos
más allá de tus aguas.

Parana tsawa
¿Cómo no te conocí antes?

Fui huérfana de río tanto tiempo
sorda de tu voz

cortada de tus cordones 
ignorando que mis lágrimas 

mi sed 
y mi sangre 

nacía de tus corrientes.
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Comunero y  Comunicador Ayuujk, 
Oaxaca,  México.  

Periodista radial, activista por los 
derechos de comunicación de los 
Pueblos Indígenas, cofundador de 
Ayuujk Community Radio Jënpoj, que ha 
estado operando en Tlahuitoltepec Mixe, 
Oaxaca, durante los últimos 17 años. 
Ha trabajado en proyectos de desarrollo 
comunitario, capacitando a periodistas 
comunitarios indígenas y fortaleciendo 
la radiodifusión comunitaria indígena. 
Ha trabajado por el reconocimiento de 
las radios comunitarias e indígenas en la 
legislación mexicana.

Sócrates Vásquez García

Ser y asumirse de estos territorios 
ancestrales tiene una connotación 
política, por tanto comunicacional. Quiero 
decir que nos atraviesa todo un proceso 
histórico como pueblos encubiertos, más 
no descubiertos, e invisibilizados, y así se 
han ocultado o minimizado otras formas 
de comunicar, otras miradas y lecturas 
del mundo. Por tanto, esta contribución 
aborda la mirada de ser Ayuujk, la lengua 
y cultura que me tocó ser, defender y 
reivindicar. 

Buscamos abordar la comunicación 
desde nuestra mirada como ser de la 
tierra ancestral y de ahí indagar las 
formas de comunicación con el territorio; 
a la vez que describir los espacios y 
las formas de hacer comunicación, los 
mensajes y códigos ayuujk. Para así 
entender la importancia de la apropiación 
de los medios de comunicación en la vida 
actual de los pueblos y comunidades.

COMUNICAR
DESDE Y EN AYUUJK 
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Es importante analizar estas diversas 
formas de hacer comunicación, desde 
nosotros como pueblos y comunidades 
ayuujk. No se trata de minimizar los 
aportes teóricos pero hace falta reconocer 
esa otra manera de comunicar. Es 
importante preguntarse, desde nosotros, 
sobre la comunicación, ¿cómo es?, ¿desde 
dónde surge?, ¿cómo se constituye?, ¿qué 
significados tiene?

Partimos entonces de la primera 
herramienta tecnológica que se construyó 
desde los pueblos, que es la lengua. 
Ayuujk, es como nos auto denominamos, 
pero si desmenuzamos aún más la 
palabra, tenemos que A viene de ääw, 
boca. Esto está íntimamente relacionado 
con nuestro contexto, pues yuujk viene de 
yuujkp, del bosque-montaña. Por eso se 
expresa en español que somos “el pueblo 
que habla la lengua de la montaña”. Una 
lengua florida, como la misma montaña, 
diversa, multicolor, llena de vida y por 
tanto en constante transformación.

Así, la comunicación inicia 
con ääw-ayuujk, el uso de 
la boca para nombrar las 

cosas. Es decir, ayuujk es la 
construcción y las maneras 
en cómo se nombra lo que 

nos rodea, es el ayuujk 
lo que al final describe lo 

que queremos y lo que 
pensamos. Es a través 

de ääw-ayuujk como nos 
hemos venido comunicando 

y transmitiendo la 
información de generación 

en generación.

Así, nosotros, hacemos comunicación 
cuando usamos el ääw-ayuujk, pero 
esta no se puede entender si no se pasa 
por el kaapxy-matsyäky, que en español 
sería lo que se llama diálogo, para que 
podamos llegar al jäkyukë –el equilibrio 
del pensamiento- y que finalmente nos 
de un horizonte, un camino, que es el 
wi’inmänyë (pensamiento). Entonces la 
comunicación no sólo es desde un emisor 
a un receptor, sino que se construye y 
se reafirma en el diálogo, es decir, tiene 
que haber una ida y otra de vuelta. Estos 
procesos están en constante ejercicio, 
sin que realmente medie una reflexión 
analítica y sistematizada. 

Creemos entonces que la comunicación 
indígena o la comunicación desde 
nuestros pueblos, puede darnos nuevas 
luces y ampliar la discusión sobre lo que 
estamos entendiendo por comunicación. 
Por otro lado, es importante dar cabida a lo 
que se está entendiendo por comunicación 
desde los pueblos y posteriormente 
analizar el impacto, las formas y el uso 
de los instrumentos de comunicación, 
que en nuestro caso es la radiodifusión 
comunitaria indígena. Muchas de las 
discusiones se han enfocado en los 
instrumentos de comunicación en manos 
de las comunidades indígenas, pero 
desde nuestro criterio, hace falta analizar 
y discutir la comunicación que se daba 
y se da al margen de los instrumentos 
tecnológicos de comunicación. 

Bajo esta perspectiva, queremos 
analizar cuatro grandes ejes para 
la discusión sobre las formas de 
comunicación que, vemos y entendemos, 
se han desarrollando desde nuestra 
cosmovisión: la comunicación a ras de 
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suelo –Ja Tunk Pë’k- (Trabajar para recibir); 
la segunda, Pujx mëtunën-kajp mëtunën 
(trabajar para el pueblo y con el pueblo); la 
tercera, ja ët näwinyët (Tierra-Territorio) 
y por último, mëte ja tsuj kumäyë (Sueño-
tiempo y la noche). Elementos necesarios 
que no terminaremos de profundizar 
en este texto, pero que quedan como 
una invitación a seguir pensando las 
comunicaciones. 

Autores como Beltrán (2008), retoman 
una serie de planteamientos a lo que 
nosotros pretendemos desarrollar. En 
términos generales, se puede entender 
la producción simbólica precolombina 
como el desarrollo y la utilización de 
múltiples lenguajes, sujetos a diversas 
reglas de codificación y que no pueden 
ser restringidos a la palabra ni a su 
sola representación alfabética. Así, 
menciona “cuatro grandes modalidades 
de comunicación: hombres naturaleza, 
hombres dioses, élites-pueblo y 
hombre-hombre” (Beltrán. 2008: 298). 
Esta propuesta para entender y mirar 
la comunicación se ha planteado en 
ámbitos internacionales por parte de los 
integrantes de los pueblos indígenas, 
en el marco de la Cumbre Mundial de la 
Sociedad de la Información:

La comunicación es una práctica 
social cotidiana y milenaria de 
los pueblos indígenas que es 
fundamental para la convivencia 
armónica entre los seres humanos 
y la naturaleza. Para los pueblos 
indígenas la comunicación es integral 
pues parte de una cosmovisión en la 
cual todos los elementos de la vida y 
la naturaleza se hallan permanente 

relacionados e influidos entre sí. 
Por esta razón la comunicación 
tiene como fundamento una ética 
y una espiritualidad en el que los 
contenidos, los sentimientos y 
los valores son esenciales en la 
comunicación (2003: 1).

Un comunicador Misak del Cauca, nos 
narra: 

Yo sólo estudié hasta el segundo 
año de primaria, cuando la emisora 
del cabildo llegó a mi me gustó 
mucho, porque podría escuchar 
en Misak los mensajes, me atrajo 
mucho, yo quería hablar ahí, pero 
sólo tuve la oportunidad de estar 
un año, pero siempre quise hablar 
y comunicarme, tenía tanto anhelo 
para tener mi propia radio, empecé a 
desarmar  las grabadoras, probando 
para que sonara en otra radio, aprendí 
a armar de manera autodidacta los 
transistores, pero no sabía cómo se 
construía un transmisor, fue entonces 
que a través de un sueño que tuve, 
pude ver el esquema de cómo van las 
piezas para armar una transmisor de 
1 watt, creí en lo que había soñado 
y pude armar mi propio transmisor, 
no me lo cree mucha gente, pero eso 
me lo dijeron a través de los sueños 
(Testimonio Comunicador Misak, 
Cauca Colombia, 2016).

Por tanto, la comunicación que se 
plantea supera la visión instrumental, 
en su fase moderna, es decir, aquella 
perspectiva de llevar lo nuevo, de 
transformación o superación de 
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una condición social, y nos hace el 
planteamiento de mirar la comunicación 
desde otros mundos de vida.

La comunicación pensada en Ayuujk, 
parte entonces desde Tunk pë’k, como 
primer referente. Está relacionada 
directamente con el entorno cotidiano, 
que a la vez se podría clasificar en lo más 
cercano o próximo al espacio de jëën 
tëjk (vivienda). Hacemos comunicación 
cuando la persona emite códigos o 
signos con los pollos, perros, toros, vacas, 
borregos, chivos, pájaros; con las semillas, 
las plantas, la milpa, etc. Es natural o está 
naturalizado hablarle a los animales que 
entienden y aprenden las formas como 
nos relacionamos. 

En estos territorios los 
abuelos dicen que “los 

animales también sienten 
como tú, si estás triste 
o feliz ellos lo saben, si 
tienes un problema y te 

está haciendo daño, ellos 
lo resienten”. Las semillas 

al ser sembradas se les 
ofrenda y se hace una 

ceremonia especial de 
pedimento a la tierra para 

que puedan nacer y dar 
frutos. Son prácticas que se 

vuelven actos comunicativos 
y que pocas veces se 

entienden así. 

En la medida que uno se va alejando 
de jëën tëjk (vivienda), se encuentra en 
el camino una víbora, un gavilán, una 

hormiga roja, una comadreja o zorro. 
También son actos comunicativos y 
significativos que generan un mensaje o 
signos hacia las personas. En ese sentido, 
entendemos que la comunicación es de 
ida y de vuelta, es decir, no sólo habla o 
emite un signo la persona sino también 
recibe de su entorno, e interpretarlo 
tiene su mecanismo y está relacionado 
con el Tsuj-kumä’yë (Sueños). Adolfo 
Conejo, comunicador Nasa de Colombia 
Menciona:

En nuestro territorio tenemos un 
pájaro que nos avisa de los peligros 
que nos podemos encontrar en el 
camino, ese cuando canta y estás 
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pasando en el camino, hay que 
ser cuidadosos o no ir a ese lugar, 
casi siempre sucede algo cuando 
uno no le hace caso.  Miguel de la 
organización de Médicos Yageceros 
del Putumayo Colombia comparten 
su conocimiento sobre los mensajes 
de la naturaleza, así hay un tipo de 
pájaro que cuando canta cerca de 
tu casa o se para encima de la casa, 
significa que la persona le va a tocar 
un cargo a algún integrante de la 
familia. 

Un segundo escenario de comunicación 
es el espacio de Pux mëtunën kajp 
mëtunën (Trabajar con el pueblo y para 
el pueblo), es de la compartencia, el 
del servicio hacia la comunidad, por 
nombrar los más significativo, y los 
cargos comunitarios1. La comunicación 
es más amplia porque se participa en 
las asambleas comunitarias. En este 
sentido, se desarrolla la comunicación 
cuando el carguero está obligado a 
comunicar sus actividades a realizar o 
realizadas ante la asambleas. Por otro 
lado, las personas que no están en los 
cargos realizan comunicación hacia las 
autoridades, dependiendo las edades de 
quien lo realiza. Si es una persona que 
aún no tiene experiencia en el cargo, 
puede necesitar un intermediario, ya 
que dirigirse a la autoridad necesita de 

1  Por cargo nos estamos refiriendo a un sistema 
de organización interna que cada pueblo tiene 
para vivir en comunidad, para pertenecer a ella 
y a la vez tener derechos. Son servicios gratuitos 
que en su mayoría duran un año y no tienen 
remuneración económica alguna.

algunas experiencias, y se recurre a los de 
mayor experiencia en la comunidad o en 
la familia.

Esto es más evidente, a nivel 
comunidad, en Tlahuitoltepec donde las 
autoridades salientes, antes de iniciar el 
acto protocolario de entrega de símbolo 
de poder y respeto (Mezcal, Cigarro, 
bastón de mando, llaves y sellos) dirige 
la palabra un mayor, que ellos escogen 
en consenso para que los presente, pida 
por ellos al recibir el cargo y al finalizar 
el cargo ofrece nuevamente la palabra 
a la comunidad, pidiendo disculpas por 
las fallas y desaciertos que hubiesen 
pasado. Los que reciben el cargo, ofrecen 
su palabra para pedir por el buen 
desempeño de las nuevas autoridades, 
que las energías les den sabiduría y que 
se puedan comunicar y entender. 

El acto de trabajar con el 
pueblo y para el pueblo 
construye un sujeto que 
comunica y trasciende su 
mensaje, así el mandar 
obedeciendo se hace regla, 
mientras uno no trabaja 
para el pueblo, la palabra no 
puede tener sentido, porque 
carece de experiencia, ya 
que esta se adquiere dando 
un servicio a la comunidad. 

Así, cuando los mayores dan la palabra, 
lo dan a partir de que han recorrido 
espacios y formas de dar a su pueblos, su 
palabra y sabiduría.

Un tercer escenario de comunicación 
es la que se da con ët näwinyët (Tierra-
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Territorio). Esta comunicación está 
relacionada con la forma de entender la 
vida en muchas comunidades del Abya 
Yala. Nos muestra y contrasta con la 
idea de cómo se ha venido construyendo 
la modernidad, sustentada en el 
antropocentrismo y la universalidad. 
Entonces, en la comunicación indígena se 
involucran todos los aspectos de la esencia 
de la vida y su relación como parte de un 
todo. Aquí se considera la comunicación 
en las oraciones, agradecimientos y 
pedimentos al viento, lluvia, tierra, sol, 
luna, piedras, rayo, pero sobre todo a 
Konk y Tajëëw, que representan la parte 
masculina y femenina de las deidades 
Ayuujk.

En el marco del quinto Taller 
internacional de comunicación indígena 
(2009), los asistentes mencionaron 
que: “Las naciones indígenas somos 
sociedades vivas, dinámicas y vibrantes 
que hemos sobrevivido al colonialismo del 
pasado y del presente, somos originarios 
y portavoces de nuestros ancestros, de 
nuestras diversas maneras de expresión, 
y hacemos testimonio todos los días, 
que es posible vivir en paz con nuestros 
semejantes y con nuestra Madre Tierra”.

La Comunicación Indígena es la 
comunicación de la naturaleza, de 
nuestra Pachamama, de nuestro Waj 
Mapu, de Wounmainkat. Nuestras 
culturas milenarias reflejan el canto 
de los pájaros, el diálogo entre las 
montañas y los lagos. Nuestros 
idiomas son puentes para transmitir 
de generación en generación 
conocimientos y sabidurías 
ancestrales. La comunicación 

indígena representa el depósito de 
conocimiento y experimentación 
indígena y proveen un manantial 
de innovación y capacidad de 
recuperarnos de situaciones 
difíciles” (2003: 1).

Pareciera que nosotros o sea el ser 
humano, el comunero, el Ayuujk es el 
único que comunica hacia el otro, pero 
no es así, del otro lado también hay 
comunicación hacia nosotros, y ¿cómo 
se da?, “¿cómo podemos entender y 
comprender procesos y de la conciencia 
colectiva?” (Gasparello, 2012: 4). Es 
importante revisar o romper la barrera 
de estudiar la comunicación indígena a 
partir de la instrumentalización de los 
medios de comunicación, el acceso a 
los medios masivos, hablamos de radio, 
televisión y las nuevas tecnologías, por 
eso se ha planteado que la comunicación 
es integral e integradora. 

Es importante tomar en cuenta que 
este planteamiento de comunicación 
indígena está íntimamente ligado a la 
cultura, pues “la cultura es también la 
“diferencia” y una de sus funciones básicas, 
es la de clasificar, catalogar, categorizar, 
denominar, nombrar, distribuir y ordenar 
la realidad desde el punto de vista de un 
nosotros relativamente homogéneo que 
se contrapone a los “otros” (Giménez, 2005: 
89). Como mencionamos más arriba, el 
planteamiento metodológico del estudio 
de la cultura, que plantea Giménez, nos 
apoyará en el entendimiento del estudio 
de la comunicación indígena.

Como cuarto escenario de 
comunicación está el vínculo con la 
parte no visible sensorialmente: la 
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comunicación con los demás seres 
energéticos, que lo pueden hacer ciertas 
personas con características específicas. 
Nos referimos a tsuuj kumaa’yë (la 
comunicación onírica), lo onírico en el 
territorio. Tsuuj es el inicio de la noche, el 
espacio idóneo para emprender-visionar 
el encuentro con las otras dimensiones 
de la vida en el territorio. Kumää’yë viene 
de cabeza-dormir, pero finalmente se 
entiende como soñar, ese momento de 
dormir que inicia una comunicación con 
los demás seres del territorio y los seres 
energéticos que nos rodean. 

Es a través de los sueños que se puede 
entender las formas de comunicación 
entre los otros seres, por mencionar los 
sitios sagrados o los centros ceremoniales. 
En los sueños se manifiestan como 
seres con lenguaje propio y redes de 
comunicación, ahí se manifiestan sus 
diversas formas. Como mencionan los 
relatos de algunos especialistas2 en la 
comunidad:

Yo  soñé que las montañas se 
hablan, se preguntan cómo les 
va en el día a día, qué es lo que 
les piden y les ofrecen, también 
se comunican su sentir, alegría 
o sufrimiento. Se ve cómo existe 
un hilo fino interconectado entre 
todas las montañas del mundo para 
comunicarse. También hace ver cómo 
la naturaleza es hermosa, llena de 
colores vivos y cómo estas dependen 
de cada uno y cada quién. Pero 

2  Nos referimos a las personas que tienen cierta 
visión y comunicación con el territorio, en ayuujk, 
xemapyë, el contador del tiempo.

también nos muestra el sufrimiento 
de las plantas y animales, como 
consecuencia de la acción humana, 
cómo se va destruyendo todo. Eso 
muestra los sueños, nos educa, nos 
guía” (Testimonio, 2019).

Así, el sueño es el puente con la 
naturaleza, y también con la historia y 
con los antepasados: 

El sueño es un modo de relación 
con los interlocutores oníricos que 
pertenecen al mundo de los muertos, 
al de los espíritus y al mundo de los 
vivos que dormitan. Para quien haya 
desarrollado verdaderas cualidades 
y competencias, el sueño permite 
una comunicación directa con los 
seres del pasado. De una experiencia 
eminentemente subjetiva, privada e 
individual, nace entonces una nueva 
memoria colectiva (Bilhaut, 2011: 50). 

Entonces, diversas experiencias que 
aún se mantienen en los territorios 
indígenas muestran esta otra forma de 
comunicarse entre personas, naturaleza 
y con los antepasados. Pero a la vez, 
es una herramienta fundamental para 
solucionar problemas, que ha perdido 
importancia en nuestras comunidades. 
Palemón Vargas3, explica en uno de sus 
programas sobre el saludo actual: “määjy 
es un saludo que hoy se traduce en buenos 
días en la variante de Tlahuitoltepec, pero 
indagando sobre su origen, en realidad 

3  Principal de Tlahuitoltepec  y colaborador en 
la radio comunitaria Jënpoj.
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viene del saludo que versa así, jikjukatpë 
mjakyapëp, ti tix kuma’yë (que el dador 
de vida te guíe, ¿qué soñaste hoy?)”. Esta 
frase del qué soñaste hoy, aún me tocó 
que me lo preguntara todas las mañanas 
mi tío, no sabía en realidad por qué, pero 
entiendo que ahí estaban también los 
mensajes que uno puede ir entendiendo. 
Así el caso de los Sápara:

[...] el sueño es ante todo un medio 
de comunicación. Esto significa 
que, más que una experiencia 
visual, constituye una herramienta 
cotidiana para manejar lo aleatorio, 
resolver situaciones complejas o 
recibir consejos, gracias a la relación 
establecida con los espíritus. Por 
esta razón, se requiere dormir para 
soñar y, por consiguiente, solucionar 

situaciones complejas durante la 
noche” (Bilhout, 2011: 116).
De nuevo a la siembra, surcando aires.
Una vez señalados estos ámbitos o 

escenarios de comunicación4 pasaremos 
a lo que ha significado la apropiación de 
los instrumentos por parte de nuestro 
pueblo, en el caso específico de la radio. 
Esto vino a complementar lo que de por sí 
ha servido por siglos: la oralidad. Creemos 
que ha significado un instrumento 
valioso, porque permite reconstruir el 
tejido comunitario, provoca la discusión 
o el diálogo e invita a repensar lo que se 
vive en comunidad y cómo podemos 
aportar fuera de ella. Gasparello considera 
que “partiendo de la consideración de 
que los medios de comunicación ejercen 
el poder de reproducir las ideas y la 
cultura dominantes, y también el poder 
de la representación, considero que en la 
construcción de medios de comunicación 
propios, los pueblos indígenas se están 
reapropiando del poder de decidir y de 
representarse a sí mismos, empezando 
a romper la brecha tecnológica y la 
hegemonía comunicacional por parte de 
la sociedad de mercado” (2012:132).

Por otro lado, es importante conquistar 
y ocupar los espacios en medios de 
comunicación comercial y público, dado 
que necesitamos que la mayoría de la 

4  Usamos el término de ámbitos o escenarios 
y no niveles, con la finalidad de explicar y 
vislumbrar desde donde se comunica, porque 
vemos que esta forma de comunicar, desde 
nuestros pueblos, no está jerarquizada, sino 
que al contrario, es una relación integral, que 
necesariamente necesita uno del otro para el 
equilibrio en la vida, es decir para tener y estar en 
Jotku’uk äten.



29

Comunicación: la fuerza de los pueblos

sociedad tenga derecho a saber y conocer 
que México es un país diverso y que 
sus raíces están anclados en el “México 
Profundo”, pero para nuestro interés y 
discusión. De acuerdo con Gasparello:

Según el punto de vista que aquí se 
sostiene, conquistar un espacio en los 
medios de comunicación de masas 
es necesario pero no suficiente ni 
trascendente, cuanto lo es construir y 
operar medios propios, que funcionen 
de acuerdo con las necesidades 
de cada pueblo y de cada contexto 
social e histórico. Esto se debe a que 
los medios de comunicación juegan 
un papel estratégico en las prácticas 
y las políticas de la representación, 
históricamente controladas por la 
cultura y el poder dominante (2012: 
135).

Ampliar los horizontes de análisis de 
la comunicación desde la comunidades 
indígenas, es una tarea fundamental 
para poder abonar a la discusión y 
conocimiento de los medios que están 
desarrollando los pueblos y comunidades 
indígenas, ahora en el marco de una 
nueva legislación en México y del 
movimiento de radiodifusión indígena a 
nivel continental. 

Pero sobre todo, es necesario 
construir las vías para poder 

abordar los temas de la 
comunicación de una forma 

integral, basándonos en 
los aportes de los estudios 

culturales desde una 
hermenéutica profunda. 

Referencias

Beltran, Luis Ramiro (2008), La 
comunicación antes de Colón: Tipos y 
formas en Mesoamérica y los Andes. 
CIBEC, La Paz, Bolivia.

Bilhaut. Anne-Gael (2011) El sueño de 
los Záparos. Patrimonio onírico de un 
pueblo de la Alta Amazonía. Ediciones 
Abya Yala. Quito Ecuador.

Declaración de los Pueblos Indígenas 
ante la Cumbre Mundial de la Sociedad 
de la Información. Caucus Indígena de 
Sur, Centro América y México, Ginebra, 
10 de diciembre de 2003. http://coica-
amazonica.blogspot.mx/2009/10/desafio-
tecnologico-y-marco-legal-para.html

Desafío Tecnológico y Marco Legal 
para una Comunicación Plurinacional. 
Documento final de conclusiones del 5to. 
Taller Internacional de Comunicación 
Indígena, 19 septiembre, 2009.

Gasparello Giovana (2012). “No morirá 
la flor de la palabra… la radio comunitaria 
indígena en Guerrero y Oaxaca” en Nueva 
antropología, vol.25, n.77, pp.133-154.

Giménez, Gilberto (2005). Teoría y 
análisis de la cultura, Conaculta, México.

http://coica-amazonica.blogspot.mx/2009/10/desafio-tecnologico-y-marco-legal-para.html
http://coica-amazonica.blogspot.mx/2009/10/desafio-tecnologico-y-marco-legal-para.html
http://coica-amazonica.blogspot.mx/2009/10/desafio-tecnologico-y-marco-legal-para.html


30

TAWNA SOÑANDO CINE
DESDE TERRITORIO. 

Del pueblo indígena Kayambi, nació y creció en la comunidad 
de La Buena Esperanza de Cangahua, Ecuador. Es miembro de 
TAWNA films.

Tecnólogo en Fotografía y Sonido en Cine, actualmente cursando 
licenciatura en Universidad de Palermo (B.A – Argentina). 
Miguel ha formado parte de procesos colectivos y artísticos: 
realizador de algunos cortometrajes y documentales cortos; y 
ha colaborado en proyectos de educación comunitaria a partir 
del cine en Colombia, Perú y México. Su trabajo audiovisual 
en temáticas sociales y artísticas surge “ante la necesidad de 
representarnos desde nuestras propias miradas y problemáticas 
de lucha y resistencia de los  pueblos y nacionalidades 
indígenas”.

Miguel Imbaquingo Chimarrol
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“Ñukapa kawsayta willankapak shamurkani.
Ashtakami kan, shinapash mana yapa pachata charinichu ninmi.

Kitikunapika, pachataka yupaytarami yupan murukunatashna.
Chaymantami chayshuk kawsaykunataka mana yapa hamutay ushani”.

“Vine a contar mi historia. 
Tengo muchas, pero me dijeron que tengo poco tiempo. 

En la ciudad a la gente le gusta medir el tiempo como si fueran granos. 
Eso a mí me cuesta entender del mundo “civilizado”.

Ricardo Ushigua (Líder Sapara)

Cuando empiezo a escribir este 
artículo el cielo de Llanchama Cocha 
estalla, cae relámpagos, inunda la selva 
con olas de agua. Al fondo, en medio 
del agua torrencial, suena el trinar del 
papagayo y el canto del jaguar. Hace 
semanas la inquietud y el miedo azotaba 
mi ser. Fuera una ola de frío nos envolvía 
sin darnos tregua. Aunque en silencio, 
todavía asustados por el miedo al Covid, 
algunxs compañerxs en la guayusa de la 
mañana conversaban de sus sueños. En 
eso, Yanda Inayu lanza la frase: “soñé que 
la tawna se transforma en una cámara”. 
Las otras personas, difuminadas por las 
sombras del amanecer, dejaron ver sus 
caras detrás del pilche de guayusa. Sus 
arrugados rostros por el polvo del tiempo 
delatan un escepticismo en cada mirada, 
en el que me incluyo, a las palabras de 
Yanda. 

Shinami kay killkaytaka muskuymanta 
rikcharimushkashna rikuchinchik, 
muskuywan pakta purishkashna paypa 

shuyukunata tullpuchinchik, sacha 
mama rimakukpi, ñukanchikka paypa 
rimayta kuyurik shuyupi allichinchik. 
Ñukanchik muskuypika tawnapashmi 
shuyuta allichik anta tikrarikun rikurin.

El ser humano, por sus propias 
fragilidades, se ve envuelto en esa red 
de escepticismos y ambiciones que, 
sometidos a los azares de un tiempo 
impreciso e individualista, ya no vive 
soñando, pensando en colectivo. 
Muchas veces duda de la importancia 
de los sueños, pues sólo trata de vivir 
y satisfacer sus intereses particulares. 
¿Cuándo seremos más empáticos con los 
pueblos originarios? La falta de empatía 
de lxs “otrxs” hacia la cosmovisión de 
los pueblos y nacionalidades es parte de 
esta vulnerabilidad de la sociedad que 
parece engordar el hambre convulsivo 
de hamburguesas de las empresas 
extractivas y del estado a los territorios 
donde se hallan asentados los pueblos y 
nacionalidades en Ecuador.
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¿El extractivismo responsable existe? 
¿O sólo es la silueta vaga y romántica del 
estado? ¿o la huella que ya no existe? ¿O en 
el mejor de los casos nunca existió? ¿Sólo 
es una añoranza? ¿El sueño delirante del 
capitalismo? Es evidente que el tiempo y 
el mundo ha cambiado dramáticamente 
en estas últimas décadas. Quizás mucho 
más de lo que creemos. Del sol de 
verano, al efecto invernadero; por ende, 
la desaparición del hábitat natural de 
nuestros territorios. Pues no hay minería 
responsable en ninguna parte del planeta. 
El mito de la minería “responsable” se 
basa en que la técnica moderna y la 
ciencia actual son capaces de prevenir 
y controlar todos los impactos que la 
minería a gran escala puede provocar. 
El individualismo y la creencia ciega de 
nosotros, los humanos, en la capacidad de 
la ciencia y la tecnología se encuentran 
muy arraigadas en el imaginario 
moderno. Si es que algún día existiera una 
verdadera responsabilidad, esta debería 
respetar los principios fundamentales, 
como el derecho de las comunidades a 
decidir sobre las afectaciones o cualquier 
actividad que represente un riesgo para 
su bienestar presente o futuro. Sin el 
respeto a este derecho, simplemente no 
hay minería responsable.

Runakunapa shunkuka chiktarishkami 
kan, aylluyarinataka ñana riksinchu. 
Pypa ima munaylla mishan, allpamama 
kuyayka chinkarikunmi. Shinami 
kunanpika pipash/imapash sacha 
warmikutaka utukushpa llakichinatalla 
yuyan, chayka payka paypa samayta 
nanachikunmi; ima wiwa, ima yura, ima 
yaku, ima kawsaytapashpami paymanta 

shamun. Chaymi payta kuyashpa 
chariyana kawsayta mirachina kan.

Por otro lado, también es posible 
encontrar esperanza y seguir soñando 
desde nuestros territorios, donde 
seguimos viviendo con nuestros 
sincretismos y saberes ancestrales en 
relación y en respeto con la sacha (selva). 

Durante décadas venimos 
defendiendo nuestros 
territorios de la vorágine 
capitalista del estado y las 
transnacionales extractivas. 
Dadas las circunstancias, 
los pueblos y nacionalidades 
hemos encontrado 
diversas herramientas para 
visibilizar nuestras luchas y 
resistencias.

 Un ejemplo es el lenguaje del cine, 
donde nos hemos reapropiado de este 
recurso para construir y seguir resistiendo 
con y desde nuestras propias narrativas 
e historias. Este hecho, hace que hoy 
día esté dando color a las palabras para 
contar de “Tawna Cine desde territorio”, 
que nace en la comunidad de Llanchama 
Cocha de la nación Sapara del Ecuador. 

Desde el cine, la representación de lxs 
“otrxs” acerca de nosotros siempre ha sido 
de manera folklorizante y etnográfica. 
Esto ha sido determinante a partir de 
las lecturas antropológicas y sociales 
que nos han dado desde el imaginario 
de occidente. La representación que 
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se ha definido desde el “otro”1 se ha 
hecho produciendo y reproduciendo 
representaciones exóticas y paternalistas. 
De alguna forma, el monopolio de la 
representación de nuestro mundo: 
conocimientos que han interpretado 
y presentado a occidente desde sus 
propios sistemas de representaciones. 
No teníamos la posibilidad de dar 
dignidad a nuestras miradas y mostrar 
cómo queríamos representarnos ante 
la sociedad. Un ejemplo de ello es “Los 
invisibles shuar del alto Amazonas”, 
considerada el primer film indigenista 
del Ecuador realizado por Carlos Crespi 
en 1926, donde el mundo de los pueblos 
originarios se evidencia y se sitúa desde 
la mirada del director.

Debido a estos antecedentes, para 
nosotrxs es importante la oralidad y a 
partir de eso tejer relatos propios desde 
nuestro punto de vista y entorno. La 
oralidad ha sido en los pueblos originarios 
el soporte de la palabra, como ahora lo es 
el cine desde el territorio. El concepto de 
oralidad no solo es el espacio existente 
para el desenvolvimiento de los sentidos 
propios, sino también incluye los mismos 
mecanismos a través y dentro de los 
cuales se construyen y desenvuelven. 

1  El “otro” es la mirada hegemónica de lxs 
realizadorxs hacia nosotrxs, desde sus puntos de 
vista de la representación de nuestros elementos 
simbólicos y sincretismos que han interpretado y 
presentado a occidente desde sus propios sistemas 
de representaciones.

El cine y la oralidad se 
complementan para la 

transmisión de la cultura, 
la reivindicación de las 

luchas sociales de nuestros 
pueblos originarios y para 

el resguardo de su memoria 
histórica.

Kallaripika ñukanchikmanta 
shukkunarami rimarka. Kunanka 
ñukanchikllatami rimanakunchik. 
Ñukanchik yachay, kawsay, ima 
rimaykunapash shimishitachikpimi 
kunankaman kawsamushka kan, 
shinami kunanka chay shimi rimayka 
ashatwanpash kuyurik shuyukunapi 
allichirishpa, kutin imashalla 
ñukanchik willanayaykunamantapash 
willanakunchik.

El cine realizado desde las naciones 
originarias ha fluctuado en presentar 
las luchas de nuestros pueblos ante 
el estado y las empresas extractivas, 
donde el drama de la condición humana, 
social y ambiental está presente. A pesar 
de ser reciente el aprendizaje de las 
herramientas del audiovisual, el cine se 
ha complementado para la transmisión 
de ideas en los territorios y para visibilizar 
las luchas de cada uno de los pueblos y 
nacionalidades. La política extractiva 
del estado ha desatado las luchas desde 
nuestros primeros ancestrxs. Luchas que 
se han dado históricamente desde cientos 
de años atrás y que han perdurado hasta 
la actualidad para la defensa de nuestros 
territorios ancestrales libres de minería, 
petróleo, etc. Resistencias como la del 
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pueblo kichwa de Sarayaku contra el 
estado; las comunidades kichwas de 
Piatúa ante la empresa hidroeléctrica; 
Nankinst en contra de las mineras 
chinas; la nación Sapara oponiéndose 
a la ronda petrolera en su territorio, etc. 
Son luchas que han tenido incidencia 
internacional, y han sido referentes 
para otros pueblos y nacionalidades 
del Abya Yala. El registro audiovisual 
de acompañamiento a los pueblos y 
nacionalidades en lucha, ha servido para 
mostrar la verdad de lo sucedido y lo que 
viene sucediendo, contrastando con la 
“información” del estado. El cine desde 
territorio busca visualizar e incomodar 
exigiendo cambios profundos en las 
políticas públicas, de modo que estas 
generen respeto a nuestras formas de 
vida.

Desde tawna queremos explorar y 
dar rienda suelta a los sueños delirantes 
para buscar la ficción de la realidad, una 
realidad intangible, onírica. Esto sin 
descuidar y representar la propia realidad 
en la que luchamos, defendemos, que es 
lacerante y sigue desangrando a nuestros 
pueblos y nacionalidades.

Imashalla kashka, imashlla kan 
ñukanchik kawsaykuna chaymanta 
rimanakunchik, imashalla kan 
ñukanchikpa muskuykuna, imashlla kan 
ñukanchikpa rimaykuna, chaymantami 
rimankapak munanchik, shinami 
riamashpak katinchik. 

Tawna cine desde Territorio propone 
la construcción de una mirada propia 
que aporte a la narrativa audiovisual 
desde un pensamiento diferente, 
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descolonizar los conocimientos 
para proponer alternativas de hacer 
cine y que esta alternativa pueda 
aportar como una herramienta 
comunicativa que produzca la 
representación y auto representación 
desde la resistencia política, estética 
y cultural; que nuestra mirada sea 
distinta de hacer cine, un cine donde 
nosotres dejemos de ser objetos y 
pasar a ser sujetos con palabra y voz 
propia (Imbaquingo, 2021).

¿Cuántas personas afro, montubios, 
de pueblos y nacionalidades vemos en 
el cine latinoamericano? Parece que 
los pueblos originarios sólo existimos 
en el cine enmarcados en la conquista 
o en la época colonial, pero no en este 
tiempo. Seguimos en los barrotes de la 
jaula mediática. Somos invisibles en 
comparación con lxs “otrxs”. Los intentos 
de asimilación y el racismo no han 
desaparecido de América Latina, sólo que 
ahora no aparecen explícitamente. Sin 
embargo, la radio y el cine documental 
han contribuido a la resistencia cultural 
y social de los pueblos originarios. El 
cine desde territorio puede consolidar 
la resistencia y ayudar a salvar los 
patrimonios orales de las nacionalidades. 
Aún más, podemos usar las mismas 
herramientas de manera subversiva. 

Otra característica importante que 
trabaja el cine desde territorio, es realizar 
trabajos en nuestras propias lenguas. Que 
estas estén dirigidas a nuestras propias 
comunidades y de esta forma seguir con 
la tradición de la comunicación oral, pero 
ahora en lenguajes contemporáneos 
reapropiándonos del sonido y del video. 

Que nuestro cine responda a una forma 
propia de comunicación desde nuestros 
sincretismos y cosmovisiones. 

La voz propia en el cine como resistencia 
cultural y oral de las nacionalidades es 
la producción de nuestros trabajos en 
nuestras lenguas originarias, algo que 
la historia y el cine se han encargado 
de ocultar. Estas propuestas suponen 
un enfoque propio y de reapropiación 
cultural y social. El surgimiento de 
realizadorxs de pueblos y nacionalidades 
es fundamental para el desarrollo de los 
pueblos originarios. En la actualidad, no 
toda la producción se hace en nuestras 
propias lenguas. Por lo general, nuestras 
lenguas han sido arrinconadas, cuando 
no prohibidas, desde las expresiones 
artísticas. Por ello, en el cine la presencia 
de las lenguas originarias ha sido y sigue 
siendo marginal. 

Ñukanchikpa shimika sacha 
mamapa shimimi kan, paypa tukuy 
rimaymi ñukanchikmantaka llukshikun, 
chaymantami ñukanchik shimitapash 
sinchiyachishpa purimushkanchik. 
Ñukanchik shimipimi tukuy kawsay, 
yachaykunapash watarishkashna kan 
kunankaman, chaytaka kuyaywan 
chariyashpa katina kanchik.

Nuestras lenguas son minorizadas 
por la sociedad dominante. Las películas 
en español, inglés y otras lenguas, 
independientemente del contenido, 
confirman que el idioma dominante es el 
de la expresión audiovisual. Por ende, la 
sobrevivencia de una lengua amenazada 
requiere mayor presencia en el cine. 
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Tawna cine en sus 
producciones viene 
trabajando para dar 
mayor presencia a las 
lenguas originarias. Usar 
nuestra lengua es adoptar 
también una manera 
diversa de ver el mundo.

 En este sentido, el pleno uso de 
nuestras lenguas dentro del cine y de las 
expresiones artísticas es un aporte a la 
diversidad cultural latinoamericana.

Tawna está sembrando semillas 
desde territorio y sueña con nuestra 
propia auto-representación en el cine 
desde los pueblos y nacionalidades, 
no como un reflejo esencialista 
de nuestras realidades, sino como 
una práctica política que implica 
tomar con nuestras propias manos 
el manejo de narrativas propias, en 
las que nos contamos a nosotrxs 
mismxs y al resto sobre quiénes 
somos y a dónde vamos para seguir 
tejiendo nuestros propios sueños, 
resistencias y demandas ante la 
sociedad. (Imbaquingo, 2021)
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Para concluir este análisis del 
cine desde territorio, es importante 
reflexionar sobre la necesidad de seguir 
incomodando, sin esperar que hipotéticos 
académicos hablen por nosotrxs. Es 
un reto interesante para la producción 
cinematográfica de los pueblos y 
nacionalidades presentar una iniciativa 
propia que incida en la narrativa, lo 
estético y lo político. Que sigamos 
tejiendo y alimentando nuestras auto-
representaciones con colores rebeldes 
en nuestras visualidades y sonoridades. 
Desde los pueblos y nacionalidades, 
demandamos espacios para nuestras 
narrativas. En que lo tangible no pueda 
ser separado de lo sincrético, onírico, de 
seguir soñando nuestra selva libre de 
extractivismo, con su propia autonomía 
territorial. En donde la representación 
audiovisual se torne amigable con el 
espacio, y el pasado sea memoria viva 
que siga revitalizándose con el pasar del 
tiempo.

Sachapa muskuyka 
mishkilla muskuymi kan, 
paypi mallkirishpaka 
kawsayta tarishpa, llakita 
anchuchishpa, kutin 
kutinmi alliman kayta 
chayta wiñarinata katishpa 
purina yana. LLakikunaka 
mana uchillayachinkachu 
ñukanchik hatun sacha 
muskuykunataka.
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Director, productor y guionista de radio cine y TV desde hace más 
de 10 años. Es uno de los fundadores de Minkaprod, desde donde 
promueve diversos proyectos de producción audiovisual, colabora 
en el diseño de metodologías y desarrolla procesos formativos 
donde el audiovisual es la principal herramienta, dirigidos 
principalmente a mujeres, organizaciones sociales, población 
indígena y afrodescendiente, población LGTBIQ+; y donde buscan 
que sus proyectos e  iniciativas tengan pertinencia  cultural y sean 
abordados con enfoque intercultural, de género, intergeneracional y 
de derechos humanos.

Adrián Hartil

SEMBRAR AUDIOVISUAL:
ACCIONES HACIA LA 

AUTOREPRESENTACIÓN 
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"En Cuba, según Cristóbal Colón, había sirenas con caras de hombre y 
plumas de gallo. En la Guyana, según sir Walter Raleigh, había gente 

con los ojos en los hombros y la boca en el pecho. En Venezuela, 
según fray Pedro Simón, había indios de orejas tan grandes que las 
arrastraban por los suelos. En el río Amazonas, según Cristóbal de 

Acuña, había nativos que tenían los pies al revés, con los talones 
adelante y los dedos atrás. Según Pedro Martín de Anglería, que 

escribió la primera historia de América pero nunca estuvo allí, en el 
Nuevo Mundo había hombres y mujeres con los rabos tan largos que 

solo podían sentarse en asientos con agujeros".

Eduardo Galeano.

Desde la colonización europea a 
nuestros países, nuestras culturas, 
sabidurías, rituales y creencias han 
sido invalidadas deliberadamente y 
representadas de manera distorsionada. 
Esto ha provocado que aprendamos a 
inferiorizar, sub-valorar y menospreciar 
nuestras capacidades, conocimientos 
ancestrales y tejido genético; alejándonos 
de las historias, mitos y cosmovisiones 
a los que están vinculados; llevándonos 
a negar las raíces propias y a asumir 
las narrativas de la colonización, lo que 
limita la posibilidad de conectarnos con 
las energías de donde provenimos y así 
nutrirnos con la sabiduría de nuestros 
ancestros. 

A través de cientos de libros, cuadros, 
grabados, noticias, fotografías, retratos, 
videos, películas y otros registros, 

consumimos -muchas veces de forma 
acrítica- información y discursos sobre 
quiénes somos, que han sido construidos 
y reproducidos una y otra vez por quienes 
detentan el poder y quieren mantener 
sus privilegios: generalmente hombres 
blancos pertenecientes a las élites 
dominantes. Por ello, en el transcurso 
de los últimos 500 años, en la mayoría 
de relatos la presencia de las mujeres ha 
sido y continúa siendo ínfima, al igual 
que la de las y los afrodescendientes e 
indígenas y, más aún, la de representantes 
de diversidades sexuales, personas 
migrantes, pobres, y un largo etcétera. 
Seguimos reproduciendo esos discursos y 
prácticas que nos quieren seguir haciendo 
creer que la realidad no incluye la 
enorme diversidad que como humanidad 
ostentamos; y que refuerzan imaginarios 



40

fundamentalmente blancos, masculinos 
y heterosexuales, independientemente 
que todos nuestros sentidos perciban 
cotidianamente realidades muy distintas. 
Aún hoy en muchos colegios del Perú 
(como sin duda ocurre en otros países del 
continente) se nos enseña que nuestra 
historia no fue forjada por mujeres 
porque sus aportes a cualquier proceso 
social siempre fueron mínimos. Así 
mismo, salvo por el innegable legado 
arqueológico que existe, el aporte cultural 
de las y los afrodescendientes e indígenas 
es casi inexistente en la currícula, en un 
país en el que, a pesar de los altos índices 
de racismo y discriminación y según los 
resultados de los censos nacionales de 
2017, alrededor del 30% de la población se 
considera indígena o afrodescendiente. 

Aunque el Ministerio de Cultura del 
Perú reconoce que en la actualidad 
existen en el país 55 pueblos indígenas 
y que se hablan 48 lenguas nativas 
oficialmente reconocidas (existen 
muchas más), no estudiamos su historia 
ni discutimos sobre las enormes 
contribuciones de sus conocimientos, 
prácticas y cosmovisiones para el 
presente del país, pues se nos presentan 
como cosa del pasado. Salvo aquellos 
pueblos cuyos ancestros conformaron 
grandes “imperios”, la mayoría ni se 
menciona en las escuelas y llegamos a 
conocerlos o acercarnos a sus culturas 
fuera de los colegios, mediante la lectura 
o el audiovisual. Esto, sin embargo, ocurre 
normalmente a través de la interpretación 
de terceras personas que les estudian o 
han estudiado, pues se valora más esa 
mirada formada académicamente con 
un enfoque científico occidental que la de 

las propias personas indígenas, quienes 
sin duda también tienen la capacidad 
de hablar por sí mismas sobre sus 
propias realidades, e indiscutiblemente 
con mucha mayor claridad, lucidez y 
profundidad que cualquier otra persona 
que hable sobre ellas y ellos.

Hasta hace poco más de veinte 
años, prácticamente todos los registros 
audiovisuales realizados sobre nuestros 
pueblos fueron hechos por personas 
extranjeras y/o no indígenas, salvo 
contadas excepciones. Esta situación 
está cambiando paulatinamente, 
especialmente en los últimos diez 
años, con la proliferación del acceso 
relativamente fácil a equipos celulares 
con cámara. Hoy vivimos en un mundo 
audiovisual y prácticamente toda 
la información que consumimos la 
obtenemos a través de este medio. Sin 
embargo, tal como sucede en la vida 
real, la presencia indígena continúa 
sub-representada tanto en los medios 
de comunicación masiva, como en 
los medios no convencionales y las 
redes sociales. Aunque ha mejorado el 
enfoque y aumentado la visibilización 
en medios audiovisuales de los pueblos 
indígenas y afrodescendientes del Perú 
y el continente, por múltiples razones 
y de distintas formas a la mayoría se le 
continúa negando la posibilidad de la 
autorepresentación, la posibilidad de 
ejercer el derecho a desarrollar y exponer 
una mirada propia, desviándonos del 
camino hacia lo que Stefan Kaspar 
del Grupo Chaski llamó “soberanía 
audiovisual”. 

Por esta razón, especialmente desde el 
año 2012 en adelante, desde Minkaprod, 
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una agencia de comunicación 
audiovisual con base en Lima, hemos 
estado trabajando de la mano con 
diversas personas y organizaciones de 
mujeres indígenas y afrodescendientes 
para desarrollar productos audiovisuales 
y diseñar metodologías para llevar a cabo 
procesos formativos interculturales, con 
la convicción de que de esta manera 
podemos contribuir con la visibilización 
digna de las diversidades en el Perú y otros 
países del continente, especialmente las 
culturales, étnicas y lingüísticas. Buscar 
formas concretas en las que se traduzca 
esta representación digna de las personas 
y de los contextos respectivos en los 
que se encuentran y que cada acción 
que impulsemos sea culturalmente 
pertinente, han sido nuestros principales 
retos en los últimos años. 

Creo que como cineastas, 
documentalistas, comunicadoras, 
activistas o como deseemos calificarnos/
clasificarnos; lo que hacemos al construir, 
interpretar, re-interpretar y transmitir 
mensajes, sensaciones, información, 
energía; es esencialmente transformar.  
Por ello buscamos promover y difundir 
que existen diversos enfoques que usados 
en el audiovisual, pueden servir como 
herramientas para transformar nuestras 
realidades. 

En el transcurso de estos últimos 
años, hemos venido desarrollando 
contenidos audiovisuales diversos, 
diseñando metodologías y llevando a 
cabo procesos formativos diseñados 
alrededor de herramientas audiovisuales, 
todo abordado con enfoque intercultural, 
de género, intergeneracional y de 
derechos humanos, en concordancia 

con el objetivo de visibilizar dignamente 
las diversidades. Nuestros procesos 
formativos han tenido esencialmente 
dos líneas: Fortalecer capacidades 
comunicacionales para que (especial 
pero no exclusivamente) mujeres 
indígenas cuenten con herramientas 
que les permitan enfrentarse a los 
medios de comunicación; y compartir 
herramientas audiovisuales que permitan 
a población indígena y afrodescendiente, 
principalmente joven, contar sus propias 
historias, abordadas desde sus propios 
enfoques, perspectivas y narrativas, así 
como desde su propia búsqueda estética. 
Sobre esta última línea formativa hay que 
destacar que, aunque existen múltiples 
maneras de contribuir a la revitalización 
y visibilización de nuestra diversidad de 
pueblos y lenguas indígenas, 

resulta urgente e 
indispensable que 
sean los propios 
pueblos indígenas y 
afrodescendientes 
quienes se apropien 
de las herramientas 
audiovisuales para 
generar contenidos 
propios y tomar un 
rol más protagónico 
en los procesos de 
transformación de sus 
realidades. 
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Con nuestro trabajo, tanto a través 
de la producción como de la formación 
buscamos poner en valor las distintas 
lenguas indígenas de nuestros pueblos, 
tanto de forma oral como escrita; 
promover el orgullo de pertenecer a 
alguna de nuestras diversas identidades 
para resguardar nuestros conocimientos 
ancestrales y culturas; presentar la 
convivencia entre diversidades como 
algo natural. Buscamos que exista 
mayor presencia de mujeres tanto en la 
composición de los equipos humanos que 
llevan adelante los procesos formativos y 
que realizan los productos audiovisuales, 
como en la representación que estos 
muestran, procurando que sus aportes 
y participación sea más escuchada, 
valorada, tomada en cuenta y más visible. 

Debido en parte a la exclusión 
sistémica que dificulta enormemente la 
posibilidad de que personas indígenas o 
afrodescendientes (especialmente si son 
mujeres) tengan la posibilidad de estudiar 
comunicación, cine o alguna carrera afín, 
independientemente de que el tema que 
se aborde sea género o diversidad étnica, 
es usual que los equipos de realización se 
compongan en su mayoría por hombres 
mestizos. 

Por esta razón, interpelando 
nuestros propios procesos, 

hemos diseñado un 
proyecto de formación piloto 

que permite acercar las 
herramientas audiovisuales 

a más personas indígenas 
y afrodescendientes, 

especialmente jóvenes 

mujeres, para contribuir 
desde nuestra posición con 
generar la posibilidad de que 
puedan acceder a espacios 
formativos audiovisuales. 

En 2018 tuvimos la oportunidad de 
conocer la experiencia metodológica en 
video participativo que la Asociación 
Cuyay Wasi, compuesta por Maja 
Tillman y Rodrigo Otero, ha venido 
desarrollando en distintos lugares del 
Perú y el mundo desde hace al menos 15 
años atrás. Quedamos impactados con la 
sencillez y potencia de las herramientas 
y los ejercicios, con la profundidad 
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que alcanzaban las reflexiones 
que propiciaban y con la energía 
transformadora de los productos finales. 
Supimos luego de esta experiencia que, 
para lograr nuestro propósito con el piloto, 
esta metodología funcionaría de forma 
ideal. Postulamos y obtuvimos un fondo 
concursable que nos permitió poner en 
marcha el primer piloto, para el cual 
Maja nos ayudó a diseñar la metodología 
desde su vasta experiencia. Decidimos 
desarrollarlo en la comunidad nativa 
Nueva Betania, ubicada en Alto Ucayali, 
en la Amazonía peruana, respondiendo a 
la voluntad de fortalecer una coincidencia 
de intereses. 

Desde 2013 mantenemos una 
excelente relación con las y los 
miembros de la familia Sinuiri, una de 
las más antiguas de su comunidad. A 
partir de 2015, tras contarnos la victoria 
que lograron al defender su territorio, 
perseguimos la ilusión de ayudarles a 
transformar esta historia en su primera 
película. Diez años atrás, un grupo de 
jóvenes indígenas Shipibo liderados por 

Rómulo Sinuiri, utilizaron el cine y el 
fútbol como sus armas para detener de 
manera totalmente pacífica la operación 
de una empresa petrolera multinacional 
en su territorio. Sin embargo, esta inusual 
e inspiradora hazaña sin precedentes, 
pasó desapercibida y es prácticamente 
desconocida hasta hoy.

Rómulo y algunos jóvenes tienen 
la convicción de que dar a conocer su 
historia puede inspirar a otros jóvenes 
de su pueblo a buscar formas pacíficas 
de defender sus territorios y lidiar 
con las diversas problemáticas que 
enfrentan cotidianamente. Conocen de 
cerca el poder del cine y saben que, de 
una forma similar a la memoria oral 
que ha resguardado los conocimientos 
de su pueblo para su generación, el cine 
puede resguardar conocimientos que 
conformen una parte de la memoria de 
las generaciones futuras. Si bien se han 
realizado infinidad de películas sobre el 
pueblo Shipibo, sobre sus conocimientos 
ancestrales y su cultura; aún ninguna 
desde, por y para ellos. Aún ninguna que 
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puedan llamar nuestra.  Por esta razón, 
Rómulo busca generar condiciones que 
le permitan a él y a otros jóvenes Shipibo, 
convertir la historia de su hazaña en el 
primer largometraje de ficción realizado 
por personas indígenas Shipibo, en su 
propio idioma. La coyuntura de creciente 
conflictividad y transformación que 
atraviesan las comunidades nativas 
Shipibo, sumado a la inminente 
construcción de una nueva carretera 
interoceánica que atravesará por el medio 
de su comunidad, reafirman la convicción 
de Rómulo Sinuiri, de que es este y ningún 
otro, el momento de realizarla.

Desarrollamos el primer proceso 
formativo fundamentalmente con 
diez integrantes de la familia Sinuiri, 
quienes como producto de este lograron 
producir dos cortometrajes documentales 
completamente en su idioma. Esta 
intervención piloto nos permitió 
perfeccionar el siguiente proceso 
formativo en video participativo, para el 
cual se convocaron 30 personas de cinco 

comunidades nativas Shipibo, entre 
jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, 
quienes participaron en un encuentro de 
cinco días que denominaron Jakon jati 
(hacia el buen vivir). Producto de esta 
segunda intervención se realizaron cinco 
cortometrajes documentales adicionales 
desde búsquedas narrativas y estéticas 
retadoras y sorprendentes, con equipos 
íntegramente conformados por personas 
Shipibo, en su propio idioma y a partir 
de sus propias reflexiones sobre sus 
realidades. 

Todos los videos participativos han 
quedado con sus realizadores en tarjetas 
micro SD para sus celulares. No tienen 
subtítulos en castellano, pues la idea 
es que circulen primordialmente en el 
universo Shipibo, al menos por ahora. 
La culminación exitosa de los dos 
procesos formativos les ha permitido 
a muchos de las y los participantes 
empezar a apropiarse de las herramientas 
audiovisuales con otros propósitos. 
En vista de esto, nuestra idea es 
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continuar con estos procesos formativos 
involucrando nuevas comunidades 
Shipibo en el futuro próximo, además de 
extender la experiencia formativa a otros 
pueblos indígenas y afrodescendientes, 
para que más historias desde narrativas 
y enunciaciones disidentes circulen y 
nos confronten con lo que entendemos 
(porque nos han hecho entenderlo así) 
como nuestra realidad. 

El próximo proceso formativo se 
realizará con la comunidad Shipibo 
de Cantagallo, ubicada en la ciudad de 
Lima y que actualmente se encuentra 
en un proceso de repoblación tras un 
incendio ocurrido  cinco años atrás. Este 
y otros espacios formativos dirigidos 
a población Shipibo forman parte del 
proceso preparativo para la realización 
de la película de ficción que se viene 
promoviendo desde Nueva Betania, 
buscando como punto de partida 
sensibilizar a la población sobre la 
importancia del audiovisual y del cine, 
de manera que más adelante quienes así 
lo quieran puedan comprometerse con 
un proceso arduo y complejo como es la 
producción de una película de ficción. 
Si bien hemos delimitado algunos hitos 
indispensables que deberíamos alcanzar, 
e identificado otro tipo de procesos 
formativos que debemos desarrollar para 
que las personas Shipibo que se involucren 
en la producción de la película puedan 
contar con las herramientas necesarias 
para realizarla, el camino a recorrer hacia 

su culminación y su posterior estreno, es 
aún incierto e inquietante; especialmente 
bajo la presión y la amenaza ejercida 
por la construcción de la carretera de 
transformar completamente el territorio 
y las formas de vida de la población. 
Considerando que la película que buscan 
filmar pretende resaltar algo que sucedió 
diez años atrás, cuando la comunidad 
era muy distinta a lo que es hoy, la idea 
es poder culminar su realización antes de 
que inicien las obras de la carretera en la 
comunidad, es decir, poder estrenar esta, 
la primera película Shipibo, a mediados 
del año 2022.

Simultáneamente, estamos registrando 
cada paso de este singular proceso de 
trabajo con el objetivo de producir un 
documental que atestigüe la rápida 
transformación del entorno amazónico 
y del pueblo Shipibo en la actualidad, en 
el marco del largo e intenso camino hacia 
la concreción de una película de ficción 
realizada íntegramente por ellas y ellos 
y su posterior estreno. Este documental 
llamado “Jakon Jati: Nuestro cine”, busca 
atestiguar los procesos de transformación 
y aprendizaje que se den en el camino 
de esta producción. El documental nos 
permitirá abordar también nuestro 
propio proceso de transformación como 
realizadores en esta travesía, sin que 
este interfiera con la producción de la 
película de ficción Shipibo. Para nosotras, 
poder registrar y acompañar el proceso 
de búsqueda y construcción de una 
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cinematografía propiamente indígena, 
es una oportunidad para diversificar 
nuestras perspectivas con respecto a las 
posibilidades que el cine tiene aún por 
ofrecer. 

Hacer esta película nos 
hace testigos de un largo 
proceso de construcción 

de alternativas al cine que 
conocemos; de la creación 
de un cine otro, que resulta 

indispensable para el cine 
hoy. 

Para no seguir diciendo desde el 
privilegio lo que otras, otros, otres, pueden 
decir con sus propias voces. Para no 
seguir privilegiando la estética aprendida 
en la academia frente a las infinitas 
posibilidades del ojo no colonizado, de esa 
filmación que no sólo nace de la mirada a 
través de la cámara, sino especialmente 
de la sensorialidad corporal y la conexión 
con el entorno, que muchas veces nos 
resulta ajena. Para empezar a acomodar 
nuestro accionar como comunicadorxs 
en una posición cada vez más adecuada, 
que nos permita dejar de hablar sobre 
los demás, sobre lo demás, sobre lo 
ajeno, y más bien contribuir a que más 
gente pueda hablar y abordar lo propio; 
para que se entienda y comparta mejor 
hacia fuera esa diversidad de miradas e 
interpretaciones de nuestras realidades; 
es indispensable practicar el ejercicio 
de limitar nuestro ego y generar más 
espacios de apropiación. 

Si conocemos las herramientas 
audiovisuales y estas están disponibles 

para prácticamente todo el mundo, 
busquemos formas de compartirlas con la 
premisa de posibilitar exponer nuestras 
diversidades de forma digna y visibilizar 
las distintas formas en que entendemos 
nuestras realidades. 

Para ampliar 
nuestro 

conocimiento 
y nuestra 

sensorialidad.

Para evitar que 
nunca más, alguien 
que nunca nos vio, 
pueda hacer una 

historia oficial 
sobre el largo de 

nuestra cola. 
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Proyecto artístico de tiempo-espacio específico y
su relación con la cosmo–conciencia1  andina

Artista visual, profesor e investigador en la Carrera de Artes Visuales 
de la Universidad Católica del Ecuador. Ha estudiado artes visuales 
en Bélgica, Ecuador y Cuba. Maestría en Arte en el espacio público 
y multimedia de la Academia Real de Bellas Artes de Bruselas. 
Miembro del colectivo de performance sonoro 0°1533, colaborador 
del colectivo de artistas kichwas Sumakruray y coordinador de 
Chawpi laboratorio de creación, espacio cultural en Quito.

José Luis Macas Paredes

RECORRIDO EQUINOCCIAL
– INTYSHAYAKLLIPLLAYÑAN ESPACIOS-TIEMPOS 

COMPLEMENTARIOS / PROPORCIONALES- 
YANANTINTINKUYPACHA
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 “Mis abuelos decían: 
Para cada pregunta una respuesta, 

Para cada palabra, una tonalidad, un gesto, 
tiempos y espacios específicos 

Para cada semilla, un determinado tipo de suelo
Para cada sueño, varias alternativas”.

Ariruma Kowii, poeta kichwa.

"The line between art and life should be kept as fluid, and perhaps indistinct,
as possible. La línea entre el arte y la vida debe mantenerse tan fluida,

y quizás indistinta, como sea posible”.
Allan Kaprow.

Antecedentes: Para el proyecto Recorrido Equinoccial – Intyshayakllipllayñan 
es clave situar y ampliar la relación de esta exploración artística con los saberes 
intelectivos-perceptivos, espirituales-vivenciales en las culturas andinas. Estas 
relaciones se manifiestan en las diferentes territorialidades de la región, reflejándose en 
una matriz cultural matizada en diversas cosmovivencias. En ellas podemos identificar 
principios comunes como: reciprocidad, proporcionalidad, relacionalidad; y elementos 
aglutinantes como: calendarios agrofestivos, geodesia, celebración y ritualidad; que, 
para efecto de este proyecto, buscan generar puentes para enfocar un pensamiento 
crítico descolonizador y estrategias artístico-culturales frente a una estructura social 
uninacional, monocultural y monológica.  Referirse a estos principios y elementos 
nos conduce a concebir un entramado de relaciones base para el desarrollo de la vida, 
donde lo humano y no humano aseguren su coexistencia en una continuidad estable.

Principios andinos para un sentir-reflexionar-hacer desde lo artístico2 3

Pacha: Vocablo pan-andino polisémico. Filosóficamente significa el universo 
ordenado en categorías espacio-temporales (pluriverso). Pero no simplemente como 
algo físico y astronómico, se acerca a la acepción de kosmos sin dejar de incluir el 
mundo de la naturaleza, e igualmente al ser, lo que es; la realidad. Es una expresión más 
allá de la bifurcación entre lo visible e invisible, lo material e inmaterial, lo terrenal y 
celestial, lo profano y sagrado, lo exterior e interior. Contiene como significado tanto la 
temporalidad, como la espacialidad: lo que es, de una y otra manera, está en el tiempo y 
ocupa un lugar. Es la base de los distintos estratos de la realidad; cosmos relacionado - 
inter-relacionalidad cósmica.

Yanantin: Principio de complementariedad / polaridad complementaria. Ningún 
´ente´ y ninguna acción existe ´monádicamente´, siempre en coexistencia con su 
complemento específico. Este complemento es el elemento que recién hace pleno o 
completo al elemento correspondiente.
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Tinkuy: Principio de proporcionalidad 
y correspondencia. Evidencia de una 
correlación simbólica re(presentativa) 
mutua y bidireccional entre dos 
campos de la realidad. Incluye nexos 
relacionales de tipo cualitativo, simbólico, 
celebrativo, ritual y afectivo. Desde la 
geometría podemos evidenciar en la 
proporcionalidad del círculo y el cuadrado 
para la obtención de la chakana4.

Chakana: Puente de relacionalidad. 
Símbolo, mecanismo y camino de 
vincularidad. Viene de los vocablos 
quechuas chaka = puente y hanan = 
alto, exterior, cielo. “Puente hacia lo alto” 
en relación hacia los movimientos del 
sol. En lengua puqina5   su equivalente 
es TawaPaqa (tawa = cuatro, paqa = 
momentos de la tierra en referencia a 
los dos solsticios y dos equinoccios). 
Igualmente es el nombre de la 
constelación conocida como “cruz del 
sur”.

Ayni / Ranti-ranti: Principio de 
reciprocidad, expresión pragmática y 
ética del principio de correspondencia. 
A cada acto corresponde como 
contribución complementaria un acto 
recíproco. La ética no se limita a lo runa6 
sino a lo cósmico igualmente. Principio 
simétrico y constructivo, aplicado en 
las comunidades andinas para lograr 
la reproducción y redistribución de los 
excedentes de la economía colectiva, 
en vista de mantener una alta calidad 
de vida. Mecanismo comunitario que 
funciona de manera que si A ayuda, 
colabora o comparte con B, éste no está 
necesariamente obligado a reciprocar 
con el primero, sino que puede hacerlo 
con un tercero C, y así sucesivamente. La 

Imagen 1 estructura de la chakana y
simbología bas. 

relación de reciprocidad no es solo entre 
dos personas, es con la comunidad y el 
entorno.

Minka / Minga:  Acción colectiva, 
ayuda mutua. Tradición andina de trabajo 
comunitario o colectivo voluntario, 
con fines de utilidad social, de carácter 
recíproco. Manifestación colectiva del 
ayni o ranti ranti de carácter público y 
colectivo.

“Recorrido Equinoccial – 
Intyshayakllipllayñan” como caso de 
ejercicio y análisis

Este proyecto se realiza dentro de la XIV 
bienal internacional de arte de Cuenca 
2018 “Estructuras vivientes, el arte como 
experiencia plural”. Es una propuesta de 
investigación-creación artística que parte 
del estudio geo-astronómico del recorrido 
aparente del sol durante los equinoccios 
de marzo y septiembre sobre el trazdo 
urbano de la actual ciudad de Cuenca, 
Guapondelig para la cultura Cañari y 
Tumipampa para los Inkas. Se vale de 
la observación astronómica de tipo 
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al ponerse; y miraba a ver si salía, y se 
ponía entre las dos torres pequeñas 
que estaban al oriente y al poniente. 
Y con este trabajo certificaban en 
la astrología de sus solsticios… 
Para verificar el equinoccio tenían 
columnas de piedra riquísimamente 
labradas, puestas en los patios o 
plazas que había ante los templos del 
sol; los sacerdotes cuando sentían 
que el equinoccio estaba cerca, 
tenían cuidado de mirar cada día la 
sombra que la columna hacía… y que 
a medio día bañaba la luz del sol toda 
la columna en derredor sin hacer 
sombra a parte alguna, decían que 
aquel día era el equinoccial” (De la 
Vega, 1609).

En este sentido la zona ecuatorial 
permite la observación de la bóveda 
celeste, tanto del norte como del sur, 
en cada mitad del año, siendo este 
un antecedente determinante para la 
astronomía en esta región.

Dentro de esta mecánica del sol en 
el paisaje histórico-cultural andino 
identificamos la condición de geografía 
sagrada o apukuna8, y cómo ésta se 
activa durante la salida y puesta del sol 
en fechas equinocciales. Si situamos 
el lugar de observación en el centro 
histórico de la ciudad, constatamos cómo 
emergen visualidades determinadas 
por temporalidades-espacialidades 
específicas que se ven reflejadas en 
alienaciones de las wakas (montañas, 
lagunas; lugares sagrados donde se 
encuentran antiguos templos dedicados 

horizontal durante las salidas y puestas 
de sol sobre la geografía circundante de 
la urbe en estas fechas, buscando abordar 
la relación de la luz solar que marca el 
eje equinoccial o ceke7 este-oeste sobre 
el trazado del urbanístico cuencano. 
Igualmente, plantea un recorrido desde el 
accionar colectivo sobre este eje a partir 
del arte acción y la ritualidad festiva 
andino ecuatorial.

Para la región andina, como para 
muchas otras, los equinoccios y solsticios 
marcan momentos claves para la 
configuración de la vida socio-cultural. 

En el caso de los andes ecuatoriales 
se configura una relación simbólica 
histórico-ancestral alrededor de su 
condición equinoccial vigente hasta la 
actualidad. El proyecto enfoca el acento 
en la relación del paisaje cultural con este 
ciclo solar, tanto en marzo, inicio de la 
parte masculina del año andino; como en 
septiembre, inicio de la parte femenina. 

                 El vocablo kichwa 
Intyshayakllipllayñan nos muestra un 
aspecto visual-temporal en la acepción 
de este fenómeno. Inty = posición del sol; 
shayak = vertical-recto;   = resplandor; 
resplandor del sol recto. Esto es evidente a 
nivel visual durante el medio día, cuando 
el sol está en el cenit no proyecta sombra. 

Si hacemos referencia a las crónicas 
coloniales, el Inca Garcilaso De la Vega 
en sus Comentarios Reales hace una 
valiosa descripción de los dispositivos de 
observación para solsticios y equinoccios 
en la región: 

“Para verificar el solsticio, se ponía un 
inca en cierto puesto al salir del sol y 
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a la observación astronómica, la espiritualidad y otros usos culturales) con plazas e 
iglesias dentro del trazado urbano. 

Igualmente tenemos varias prácticas culturales como procesiones festivas de 
raigambre andino-hispana vinculadas al calendario agrícola en la región. Esto define 
un posicionamiento clave en relación con el concepto pacha (espacio-tiempo), su 
relación con los astros, el sentido de estos en la cosmovivencia andina y su episteme. 
Aspectos que, a pesar de los borramientos coloniales y procesos de transculturación, 
laten en la actualidad de este territorio.

Imagen 2. Alineación Cerro Gualguazhumi durante los equinoccios con las principales
plazas e iglesias del centro de Cuenca, eje Este-Oeste.

Imagen 3. Salida del sol sobre el cerro Guagualzhumi visto desde el centro de cuenca.
Equinoccio de septiembre 2018, Fotografía: José Luis Macas
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Dentro del proyecto se articulan dos instancias complementarias:
A) Equinoccio de marzo / Mushuk nina raymi (Fiesta solar masculina del fuego 

nuevo) / Obra Cromotopos: Esta es una intervención urbana y activación poética de 
simbología astronómica andino ecuatorial a través de la luz solar. Serie de placas 
cromáticas translúcidas, colocadas durante el primer equinoccio en el eje Este-Oeste 
del centro de Cuenca. Se trata de una serie de simbología Cañari e Inca trabajada desde 
la abstracción geométrica instaladas sobre fachadas del centro de la ciudad y muestran 
el recorrido solar a manera de señalética y relojes solares. 

Imagen 4 Alineación macizo sur del cajas durante los equinoccios con la
 principales plazas e iglesias del centro de Cuenca, eje Este-Oeste.

Imagen 5. Puesta del sol equinoccio de septiembre sobre el cerro Pulkayaku y
Wagrarumi sobre el macizo sur del Cajas, Foto: Alfredo Lozano Castro 
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En cromotopos se evidencia la noción 
de espacio-tiempo específico en el sentido 
de la activación de la luz solar durante 
el equinoccio. Además, permite, desde 
la abstracción, traer al presente, al aquí-
ahora (kay-pacha) saberes y estéticas 
histórico–ancestrales. 

Aborda el encuentro y la tensión 
como elementos contradictorios y 
complementarios para develar un 
espacio-tiempo liminal o Yanantin/
tinkuy pacha. También utilizando esta 
intervención de activador simbólico y 
elemento que modifica el paisaje desde 
lo micro, incidiendo en el cotidiano de 
la ciudad y planteando un contrapunto 
a su historia, sin negar su condición 
colonial, pero incidiendo críticamente 
en ella. De alguna manera deconstruye el 
modernismo occidental que ha ubicado 
la abstracción dentro de un discurso 
progresista y blanco. 

B)  Equinoccio de septiembre: Kolla–
killa Raymi (Fiesta de lo femenino y lunar). 
Acción en minka realizada el día 21 de 
septiembre del 2018. En ella integramos 
elementos de la procesión como estrategia 
de caminata colectiva, y elementos de la 
teatralidad en la fiesta popular andina, 
para generar una intervención colectiva 
sobre el eje equinoccial, activando 
corporalmente desde la música, danza y 
poesía la alineación de estos apukuna con 
el entramado urbanístico del centro de la 
ciudad. 

Para tejer vínculos de ayuda mutua y 
reciprocidad, el proceso de producción de 
esta obra empezó desde el mes de agosto 
en el marco del curso de formación de 
mediadores para la XIV bienal gracias 
a la invitación de Félix Suazo, curador 

Imagen 6. Proceso de abstracción geométrica desde 
simbología andina ecuatorial(9)

Imagen 7. Serie Cromotopos instalada en fachadas sobre
el eje equinoccial Este-Oeste

Imagen 8. Serie cromotopos, Activación cromática y formal 
mediante luz solar durante el equinoccio del 21 de septiembre 

2018. Fotografía: José Luis Macas
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pedagógico de la misma. El taller titulado 
“arte y experiencia desde lo andino” 
propuso realizar una serie de ejercicios 
basados en la organización de la chakana 
y los principios del yanantin, tinkuy y 
ayni. Estos con la intención de generar 
un proceso de reconocimiento de los 
principios filosóficos y la cosmovisión, 
con el fin de aplicarlos al alineamiento 
equinoccial sobre la ciudad y poder ocupar 
de manera lúdica el trazado urbano. La 
acción aglutinante de esta experiencia 
fue una caminata colectiva por el trayecto 
a recorrer en septiembre, portando un 
libro de interés personal sobre la cabeza 
procurando no dejarlo caer y enfatizando 
la concentración en el pulso interno y el 
ritmo del caminar.

Posteriormente, la propuesta se 
complementa con un ejercicio de lectura-
escucha en parejas donde una persona 
está vendada los ojos y la otra procede 
a leerle lo que ha traído, susurrándole al 
oído. Es un ejercicio de desplazamiento, 
confianza y escucha consciente; en el 
momento que el lector termina su texto 
hay un cambio de roles. Esta experiencia 
fue clave para configurar un grupo de 
participantes diverso en edad e intereses, 

para la procesión del equinoccio de 
septiembre. 

El Kolla raymi es la festividad andina 
de este equinoccio. Inicio de la parte 
femenina del calendario agrofestivo 
andino en palabras del investigador Luis 
Enrique Cachiguango: 

Ese momento corresponde al 
equinoccio del 21 de septiembre. En 
este tiempo femenino de celebración 
de la Pachamama, la mujer, el agua, 
la lluvia, la luna se inicia un nuevo 
ciclo agrícola de siembra del maíz y 
la papa. Con las primeras lluvias se 
inician los primeros trabajos de del 
suelo (arado, deshierbe) y se llevan a 
cabo grandes ceremonias regionales, 
comunitarias y familiares, momentos 
de reverencia para obtener la 
producción de alimentos a través de 
procesiones, que siguen realizando 
actualmente con el sincretismo del 
símbolo de la virgen (Cachiguango, 
2010). 

El caso de Cuenca es particular ya que 
durante el mes de septiembre existe una 
procesión dedicada a una representación 
de la virgen María niña. La procesión 

Imagen 9. Lecturas susurradas: Recorrido y ocupación colectiva del espacio público,
ejercicio de lectura y escucha reducida. Fotografías: Félix Suazo
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de la niña María es realizada desde el 
barrio “Todos Santos”, hasta la iglesia de 
la Merced. Esta iglesia igualmente entra 
en el eje equinoccial del contexto base del 
proyecto.

En todo el continente americano, 
varias iglesias y plazas hispanas fueron 
construidas sobre las wakakuna y 
templos indígenas. Este hecho, como 
señala el investigador y arquitecto Alfredo 
Lozano Castro, se debe a una estrategia de 
evangelización colonial:  

El establecimiento de la organización 
colonial para el gobierno civil y 
eclesiástico (ciudades, reducciones, 
doctrinas, pueblos de indios, etc), 
permitió, principalmente, para la 
“evangelización de los naturales”, la 
construcción de iglesias o al menos 
la colocación de una cruz, en sitios 
sagrados indígenas, cuya población, 
a su vez, asimiló la presencia de 
la iglesia católica. Así las iglesias, 
conventos y monasterios, por un 
lado, perennizaban una parte del 
centro sagrado; aunque, por otra 
parte, erosionaban las creencias 
ancestrales de los habitantes. 
(Lozano Castro, 2017)

Resignificar este bagaje colonial 
y desplegar técnica y tácticamente 
mecanismos de interacción socio–
cultural desde lo simbólico para subvertir 
la confrontación epistémica donde 
se sitúa el mestizaje colonial andino, 
deviene de la estrategia para la procesión 
kolla killa raymi. La socióloga, cineasta 
y activista boliviana Silvia Rivera 
Cusicanqui, desarrolla la categoría ch´ixi, 

vocablo aymara, que significa manchado 
o “gris-jaspeado”, relativo a lo no puro en 
relación a la condición del sujeto andino 
colonizado. 

Apunta a la descolonización del 
mestizaje como un proceso en el 
cual se integren herencias tanto 
europeas como andinas donde las 
contradicciones históricas pasen a 
ser complementariedades y se pase 
de un antagonismo destructivo a 
un antagonismo creador; nutriendo 
la capacidad de una alteridad 
epistémica que te permita alimentar 
creativamente dichas herencias, 
saber distinguirlas e integrarlas 
sin tener el alma dividida (Rivera 
Cusicanqui, 2015).

Igualmente, por su parte el filósofo de 
la cultura, Bolívar Echeverría, cuando 
aborda desde el plano de lo identitario el 
tema del mestizaje propone: 

La identidad sólo ha sido 
verdaderamente tal o ha existido 
plenamente cuando se ha puesto 
en peligro a sí misma entregándose 
entera en el diálogo con las otras 
identidades; cuando, al invadir a 
otra, se ha dejado transformar por 
ella o cuando, al ser invadida, ha 
intentado transformar a la invasora. 
Su mejor manera de protegerse ha 
sido justamente el arriesgarse. Puede 
decirse, por ello, que la historia de 
las muchas "humanidades" reales 
ha sido la historia de un mestizaje 
cultural permanente (Echeverría, 
1997).
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Es desde estas premisas que Kolla-killa raymi plantea la simbolización de las 
wakakunas en personajes humanos y, como complemento, la puesta en situación 
colectiva de estos personajes para encabezar la procesión festiva.

La obra propone, desde el video arte y la acción en minka, invocar simbólicamente 
estas entidades asociadas a la geografía sagrada desde y en el presente, en un gesto de 
memoria y actualización de los saberes andinos para estas fechas.

La procesión hizo un trayecto de 2,4 kilómetros partiendo desde el cementerio 
municipal de la ciudad hasta la plaza de San Sebastián donde se encuentra el museo 
de arte moderno. Gracias a la colaboración del tayta Roberto Ocho y la asociación de 
yachaks Aiyapu Pumapungo se realizó el ritual de la chakana, se explicó su significado 

Imágenes 10, 11, 12. Stills video “Recorrido Equinoccial kolla killa Raymi”,
video arte, 5min, 2018.
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y se realizó una pampamesa10 de cierre. 
Este ritual consiste en formar la chakana 
mediante maíz, fréjol, habas, papas, etc., 
a modo de ofrenda. La realización es 
colectiva. El símbolo está orientado a los 
cuatro puntos cardinales y los elementos 
de la naturaleza: aire, agua, fuego, tierra; 
para que, en la acción y la palabra, el 
elemento de la vida active los diferentes 
elementos reunidos. Posterior a esto, 
gracias a la colaboración de la Asociación 
Agroecológica ProTur, instalamos la 
pampamesa para la comida, donde 
compartimos los alimentos propios de 
este período del año. La pampamesa 
siempre está alineada con la salida del sol, 
hacia el este, siendo su columna vertical 
una hilera de maíz cocinado, seguida de 

Imagen 13, 14. Kolla killa raymi. Fiesta femenina de la siembra- Acción en Minga – Procesión  
21 de septiembre del 2018. Fotografías: Bienal de Cuenca

dos hileras de papas y habas: lo masculino 
y femenino en correspondencia.   

La denominamos Acción en minka 
pues busca generar un marco que integre 
prácticas colectivas del arte acción 
como el happening y la práctica cultural 
andina de la minka. Esto articulando 
un término que integre los campos de 
las prácticas culturales. En este caso, 
desde la organización colectiva con fines 
estéticos y divulgación histórica local, 
e igualmente la performatividad ética 
implícita en la minka como forma de 
cohesión socio-cultural y apoyo mutuo, 
trasladadas hacia la experiencia artística 
en la esfera de lo público y ligada a la 
producción colectiva de experiencia 
estética y conocimiento.
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En lo referente a la relación de la 
tempo-espacialidad de lo festivo con 
su capacidad de generar experiencia 
estética, Bolívar Echeverría señala lo 
siguiente: 

En ciertas circunstancias histórico-
sociales, para que se produzca 
efectivamente una experiencia 
estética parece ser necesario que 
exista algo así como un lugar y un 
momento excepcionales, de orden 
ceremonial-festivo, en medio de 
los cuales ella pueda destacar. Una 
situación dentro de la cual ciertos 
hechos y palabras de apariencia 
igualmente ritual llegan sin embargo 
a cautivar a la comunidad gracias 
al modo especial en que ha sido 

trabajada la forma de los mismos. La 
experiencia festiva y la experiencia 
estética parecen no sólo combinarse, 
sino incluso requerirse, exigirse 
recíprocamente….
Lo que intenta revivir en ella es 
justamente la experiencia de la 
plenitud de la vida y del mundo 
de la vida; pero pretende hacerlo, 
no ya mediante el recurso a esas 
ceremonias, ritos y substancias 
destinados a provocar el trance o 
traslado a ese “otro mundo” ritual 
y mítico, sino a través de otras 
técnicas, dispositivos e instrumentos 
que deben ser capaces de atrapar 
esa actualización imaginaria de 
la vida extraordinaria, de traerla 
justamente al terreno de la vida 
funcional, rutinaria, e insertarla 
en la materialidad pragmática de 
“este mundo…Puede decirse, por lo 
tanto, que la experiencia estética se 
encuentra sin duda conectada con 
la experiencia tanto festiva como 
ceremonial de lo extraordinario o 
“sagrado”, que una y otras están 
profundamente relacionadas; 
aunque es preciso insistir en que 
se trata sin embargo de dos tipos 
de experiencia completamente 
diferentes. (Echeverría 2001)

Entonces podríamos situar la Acción 
en minka como un contra-dispositivo11 
orientado a la descolonización de 
los cuerpos desde lo ritual-festivo, 
religándose así con  memorias que 
integran la vida runa (humana) con la 
geografía y paisaje viviente, desde la 
experiencia lúdica, sensorial y estética. 

Imagen 15, 16. Kolla killa raymi. Ritual de la 
Chakana y Pampamesa, 21 de septiembre del 2018 

Fotografías: Bienal de Cuenca
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La exposición de los registros de acciones y obras subyacentes al proyecto son 
consideradas como otro yanantin, aquel del plano de la experiencia con el del plano de 
la exhibición. Es donde el campo del arte contemporáneo accede al dispositivo andino, 
y viceversa, fruto de las dos instancias de cada equinoccio. La muestra se realizó en el 
museo de arte y antropología Pumapungo, del mes de noviembre del 2018 hasta febrero 
del 2019, presentada como una sola instalación secuenciada.

En palabras de Albeley Rodríguez, quien realizó la asistencia curatorial de este 
proyecto Recorrido Equinoccial – Intychayakllipllayñan, se expone una síntesis de 
exploraciones artísticas previas realizadas en más de un lustro de desplazamientos 
ubicados entre los movimientos del sol, la geografía y los paisajes culturales andinos. 
Todos estos desembocan en una creación contextualizadora para el cultivo de un modo 
de vida otro, alineando la vida humana a los ciclos solares, bases para los calendarios 
agro-festivos y su relación con la cultura y organización social andina; misma que no 
ha excluido la modernidad, pero la discute desde una memoria vigente que se subraya 
distinta frente a las políticas del olvido y el ocultamiento.

Imagen 17. Instalación cromotopos. Museo Pumapungo, Cuenca – Ecuador. Fuente: José Luis Macas

Imagen 18,19. Video Instalación Kolla Killa Raymi. Museo Pumapungo, Cuenca – Ecuador. 
Fuente: José Luis Macas
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Reflexiones finales

          Recorrido Equinoccial - 
Intyshayakllipllayñan se despliega 
como una experiencia artística de 
espacio-tiempo específico, planteada 
desde la cosmoconciencia andina; 
donde los términos yanantintinkuy 
pacha (encuentro complementario y 
proporcional del tiempo-espacio) y 
Acción en minka, generan puentes 
epistemológicos entre prácticas como 
la abstracción visual geométrica, el arte 
acción y arte relacional, en torno a este 
proyecto.

El espacio-tiempo, como instancias 
portadoras de sentido desde una relación 
cosmoconciente con el entramado de lo 
viviente, orienta una ética de trabajo y 
configura metodologías de largo aliento. 
En la cuales la duración de las instancias 
de producción, sobre todo en el trabajo 
con la luz solar de los equinoccios, 
dependerán de factores meteorológicos, 
desbordando la idea del tiempo de 
creación concentrada solamente 
en lo “autoral”. Producir imágenes y 
experiencias en estas circunstancias nos 
plantea de qué modo estamos insertos en 
el frenesí del progreso y cómo plantearnos 
maneras de vincularnos con los ciclos 
que se desmarcan de lo humano, sin 
anular el derecho a la innovación. Así 
como identificar qué sentidos éticos son 
necesarios y qué herramientas nos son 
útiles.

Notas: 

(1) El término cosmo-conciencia 
es acuñado por el pensador runa 
Atawallpa Oviedo en una dirección 
crítica a la dimensión colonial de 
vocablo cosmovisión empleado por 
el alemán Wilhem Dilthey en su obra 
“Concepciones del mundo”. Según 
Oviedo “en referencia a lo andino, por 
cuanto “visión” entraña una posición 
básicamente intelectual, racional, lógica, 
analítica, interpretativa (pensamiento), 
que se desliga de lo sensitivo, perceptivo, 
emocional, ritual, artístico, mágico, 
vivencial (sentimiento), que es el otro 
componente básico y complementario de 
la vida. En otras palabras, el conocimiento 
objetivo superponiéndose y anulando 
el conocimiento subjetivo, para auto-
considerarse científico y, por ende, 
único y válido…. Por su parte el término 
cosmo-conciencia hace referencia a la 
integración de sentimiento-pensamiento, 
que son la expresión de la paridad del 
mundo andino, conciencia asimilada 
como sabiduría, entendimiento, 
comprensión y asimilación desde 
lo intelectivo-perceptivo- espiritual-
vivencial en la cual no hay separación ni 
preeminencia de la una sobre la otra”.

(2) (3) La referencias para estos 
principios son las obras de Josef 
Estermann “Filosofía Andina” al cual el 
mismo autor la enfoca como “Pachasofía”: 
un conocimiento integral basado en la 
conciencia de interrelación del runa con 
lo pacha (humano y cosmos). Y la obra 
“Ayni” de Carlos Milla Villena.

(4) El tinkuy es abordado como 
procedimiento y respuesta geométrica 
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en la construcción de la chakana por el 
pensador peruano Javier Lajo en su obra 
“Qhapaq Ñan”, camino de sabiduría Inka.

(5) Puquina es una lengua matriz 
de donde vendría la familia lingüística 
kichwa, ubicada en la región de Arequipa 
en Perú.

 (6) Runa es el ser viviente humano, 
es quien es gente. Para ser gente se 
necesita aplicar principios de pensar-
sentir-obrar donde la conciencia de inter-
relacionalidad asegure la continuidad y 
estabilidad de la vida. 

(7) Ceque en runashimi (lengua de 
los runas) Kichwa significa línea. En 
lo geográfico y geodésico son ejes de 
alineamiento entre y otros lugares 
energéticamente e históricamente 
importantes y sagrados (wakas). Mediante 
estas alineaciones se configuran líneas de 
integración territorial donde la relación 
constelar es determinante. Dibujar en la 
tierra lo que se ve en el cielo. Caminar 
estas líneas es una práctica de raigambre 
muy andina. Un ejemplo de esto es el 
Taki-taki práctica que, según Silvia Rivera 
Cusicanqui, son singulares formaciones 
visuales y caminos de libaciones y ritos 
que partían de cada centro ceremonial 
generando entramados territoriales de 
relación y correspondencia.

(8) Apu vocablo kichwa (apukuna es 
el plural) que significa entidad sagrada, 
guardiana y protectora de las montañas, 
bosques, lagunas y demás lugares donde 
se concentra mucha energía.

(9) El proceso de abstracción se 
realizó con una investigación previa de 
piezas arqueológicas del museo de la 
identidad Cañari y museo Pumapungo en 
Cuenca. Y desde ese lado formal realizar 

un proceso de abstracción geométrica 
para ser posteriormente activados en su 
dimensión relacional desde lo andino.

(10) La pampamesa es comer 
colectivamente aportando cada asistente 
con algo. En el caso de una minka es la 
organización quien se encarga de la 
comida y bebida. Se come en el suelo 
orientando una franja de tela en relación 
de la salida y puesta del sol y se ubican los 
alimentos en hileras.

(11) Dispositivo en el sentido del filósofo 
Giorgio Agambem. Dispositivo sería algo 
que dispone (medidas dispositivas), que 
funciona como un mecanismo dispuesto 
para obtener un resultado, un artefacto, 
máquina o aparato que hace-hacer a algo 
o alguien una determinada cosa. En este 
caso, la acción en minka podemos verla 
como contra dispositivo frente al cuerpo 
colonizado y a la ciudad colonial que 
oculta y margina la presencia y herencia 
andina o bien tendiendo a folklorizarlas 
o caricaturizarlas, dificultando una 
posibilidad de una alteridad cultural.
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RELATOS ENTRE
RONDAS
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¡Ruge, ruge #Marañón!

—Toma mi bravura —nos dijo El 
Marañón—, toma mi sangre y calma tu 
miedo.

Y tragamos parte de la ola que a más 
de cien metros del puente de Balsas, 
en el primer rápido, como lo llaman los 
profesionales que navegan sus aguas a 
los lugares en los que “la serpiente de oro” 
se embravece y trata al bote como el aire a 
una insignificante veleta. El río sabía que 
se trataba de nosotros que navegábamos 
sus aguas para conocerlo y amarlo más, 
para defenderlo de los depredadores; y por 
ello, nos saludaba eufórico a su manera, 
faltando minutos para bajar en los botes 
desde Chacanto.

Todos, lugareños y extraños, lo 
respetan. Escuchan atentos su invencible 
rugido y bajan seguros, si es que ya los 
abraza con sus aguas, porque sienten su 
cariño de hermano o padre, alimentador 
de la Mamapacha.

Enormes montañas, cual chirimoyas 
gigantes, acompañan nuestro viaje. El río 
no se queja de este encierro, al contrario, 
se desliza tranquilo en su hábitat, sin 
resignación, alegre, ondulante, tentador, 
humilde.

Las risas de los que conducen los 
botes son francas, abiertas, nos dan 
seguridad; su conversación nos presenta 
al río como un verdadero amigo. Al 
Marañón —afirman— gózalo, respétalo 
y defiéndelo; y, al mismo tiempo, liberan 
de su radiograbadora música suave que 
acaricia cual mirada inteligente de un 

saltamontes, que contempla agradecido 
la inmensidad.

De pronto un ruido se acerca… o, 
perdón, al revés: los botes y nosotros nos 
acercamos a un lugar que con su rugido 
rompe el silencio que te transporta con 
infinidad de pensamientos. Wilfredo, el 
que dirige el bote, nos habla del próximo 
rápido y nosotros tocamos el agua 
helada, mojamos la cara y el pecho para 
que no nos sorprenda el corazón que, 
ante el vaivén del bote y el cambio de 
temperatura, suspira. Mientras el río 
carcajea al ver nuestras caras de susto 
con sus mil ojos, pequeñas gotas de agua 
nos rodean como las peñas y el sol.

No se preocupen —nos dice, 
hipnotizado, el conductor del bote, 
como si hablara en nombre del río— 
acamparemos aquí. 

El Marañón, en una curva, se explaya 
cual bienvenida a nuestra primera noche 
de viento, arena, belleza, admiración, 
respeto y conversa. 

Un olor, a creación, a mundo nuevo, 
nos invade el alma.

Ya en la orilla, bajamos del bote las 
bolsas, herméticamente cerradas, que 
contienen alimentos, carpas y abrigo. 

Árboles curiosos y un colorido de 
piedras parecieran esperar nuestra visita.

Estamos en la “Playa del Cura” —grita 
Wilfredo.

Sin que nos diéramos cuenta, desde la 
rama de un árbol, un niño nos observa, 
sigiloso, con sus ojos negros y la cara 
sucia. Después, nos enteramos que se 
trataba de Royer.
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A la altura de la playa del cura o 
Tuen Chico, el río forma una especie de 
recodo, los árboles en su orilla nos cubren 
parcialmente del viento de norte a sur.

Luego de acomodar lo necesario, 
llamamos a Royer para que nos acompañe 
mientras alistamos las carpas y la cocina. 
Se acercó despacio, sin temor, parecía 
acostumbrado a esta clase de encuentros.

—Me llamo Royer —nos cuenta—. Mi 
padre se llama Isaías y le dicen Isha y mi 
mamá se llama Isabel y le dicen Chabela.

Sus ojos negros y grandes nos miran y 
auscultan directamente y con franqueza; 
después, se pasean por cada cosa que 
colocamos sobre la arena.

— ¿Y tu papá?—, le pregunta Anselmo, 
el otro conductor de botes. 

— Ahistá —responde señalando su 
casa detrás de los árboles—. Ya sabe que 
han llegau. Seguro que aurita viene.

En efecto, como si hubiese escuchado 
nuestras palabras, apareció don Isaías, con 
su machete al cinto. Al igual que hicimos 
con su hijo, todos nos presentamos 
saludándolo con un apretón de manos.

—Yo pensaba que eran gringos —nos 
dice sonriendo.	

Luego de las presentaciones, Melitón 
pregunta:

— ¿Cómo está la salud y cómo van las 
chacras, don Isaías?

—Acá, tenemos de todo. No nos 
podemos quejar. Agua hay, gracias al 
Taitito que nos a da nuestro río. Todo 
lo tenemos a la mano. De lo único que 
sufremos es pa’ llevar nuestros productos 
a la ciudá. Eso nos falta. ¡Si bajaran los 

botes más seguido sería buena ayuda!—, 
afirma don Isha. — ¡Otro gallo nos cantara! 
Las balsas llegan de vez en cuando. Nues 
igual. El Marañón con sus aguas limpias, 
ahistá, esa es la solución.

—Eso sería muy bueno —responde 
Melitón. —En estos días, ¿cómo está la 
crecida?

—Nuay. Está bueno. El tiempo y el río 
saben lo que hacen. Se ponen de acuerdo.

—Cierto, cierto —dice Melitón. Nosotros 
somos amigos.

Esa noche degustamos con don Isaías 
y Royer, después de una sencillísima cena, 
un tazón con chocolate, pan y palta. Nos 
contaron que, al día siguiente, llegaría la 
balsa para llevar algunas cosas, pero nues 
seguro —dijeron.

—Cuéntenos algo del río, ¿usted 
sabrá muchos secretos? —inquiere Ula, 
compañero nuestro, y todos paramos las 
orejas.

—Fijiusté. Le contaré pue’ lo que pasó 
con mi Royer. Cruce y cruce el río paraba, 
de allá pacá. Se pone de pie y habla 
señalando la playa del cura. —Diaorilla a 
orilla paraba. No quería ir a la escuela. Lo 
mandábamos y otra vez luencontrábay 
braciando en el río. Cuántos chicotazos li 
dau. ¡Y nada! Y en uno desos días le digo, 
su mamá llanto y llanto: Cholo, cualquier 
rato te traga el río. Y este —dice, señalando 
a Royer— risa y risa nomá. Esa esqués su 
cualidá.

Don Isaías se calla, parece no querer 
contarnos de las travesuras de su hijo; 
pero, después, mirando el río como con 
orgullo, continúa su relato:
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—Un día —nos habla a medio reír— 
yo estaba, ya pue por irme a ver mis 
sembríos puarriba por la falda y escucho 
la voz de mi Chabela: ¡Ishaaa! ¡Ishaaa! 
¡Al Royer lo lleva la correntada! ¡Ishaaaa! 
Ishaaaa! Clarito lo escuché. Bajé corriendo 
puahí —nos dice señalando el lugar donde 
colocamos una banderola, a la orilla del 
río—. El río lo jalaba como a cualquier 
grajo. Braciando, braciando llegué hasta 
él. En un monte, que siabía atrapau en una 
piedra, se sujetaba fuerte mi cholo.

Don Isaías se emociona, y se soba con 
la mano derecha la frente y toda la cara.

—Agarradazo, sujetau estaba. Apenitas 
lo saqué. Ya no le di su maja. Estaba 
asustadazo. De ahí, nunca más falta al 
colegio. Fíjiusté. Parece mentira, siacurau. 
El Marañón sabe. Tiayuda.

— ¿Y sigue cruzándolo o ya no? — le 
preguntamos en coro.

—De vez en cuando. ¡Fuiiiiuu! Hoy lo 
respeta. Santo remedio.

Don Isaías se queda mirando el río, 
medio triste, pensativo, como filosofando. 
De pronto, avanzando unos pasos nos 
dice:

—Por eso digo Taitito: gracias por 
darnos este nuestro río. Ahora, con esto 
de que los demonios quieren matarlo, 
recién nos hemos dau cuenta que las 
muertes en su nombre alimentan más 
sus rugidos. ¡Ruge! ¡Ruge! ¡Marañón! ¡Ruge 
por nosotros!

Un viento fuerte pasa silbando, 
arrastrando arena y sacudiendo las 
carpas.

—Es él, así es —afirma, moviendo 
la cabeza, abriendo más los ojos y 
levantando las cejas—. Te advierte quién 
es el que manda aquí. Tienes que saber 
entenderlo.

Al siguiente día no llegó la canoa. Los 
comuneros que llegaron trayendo sus 
productos tuvieron que esperar otro día 
más. Nosotros juntamos las carpas en las 
bolsas. Las cerramos herméticamente, y 
partimos río abajo.

Los compas nos despidieron agitando 
los brazos. El rugido del Marañón llegaba 
a nuestros oídos, débil primero y después 
fuerte: El próximo rápido estaba cerca.

Las palabras, los gritos, de don Isha 
quedaron grabados en nuestras mentes: 
¡Ruge! ¡Ruge! ¡Marañón! ¡Ruge por 
nosotros!
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Un alto en el camino

Sudorosos, algunos cayeron más 
que se sentaron, quedando por unos 
instantes en raras posiciones. Luego, con 
el pecho agitado, iniciaron una densa 
conversación. Unos hablaron de sus 
experiencias en la lucha; otros, los más 
nuevos, de su admiración e identificación 
con lo que sucedió hace pocos años. 
Conversaban como queriendo ahorrar 
palabras. Hasta los labios los movían 
despacio y sus gargantas ansiaban 
tragar agua; pero, en realidad, apenas 
alcanzaban a aspirar las brisas tibias de 
aire que ascendían de lo más hondo del 
valle, y una que otra gota de sudor que 
rodaba por sus rostros.

¡Carajo! No dejaremos que ingresen a 
nuestro territorio a todos los que quieren 
adueñarse de él, desplazándonos —decía 
uno. —Eso hacemos y eso haremos 
siempre con nuestras manos blancas, sin 
metralla, ni fusiles.

—Asesinaron a uno de nuestros 
compañeros... ¿a tanto llega la ambición?

—Se aseguraron de eliminarlo. “Muerto 
el perro...”, pensaron.

—Pero hay habladurías al respecto.
— ¿Ah sí? Voy a ser claro. Si es verdad, 

bueno y útil para la organización, 
¡cuéntalo!

—No, no lo sé. Eso es lo que escuché 
en...

—No, no compañeros...
En el silencio... ¡Toc!... ¡Toc!... ¡Toc!... 

sonaba agudo y fuerte, el filudo chufrán al 

golpear el metálico borde que adornaba el 
poro calcáreo, mágico catalizador.

—No, no compañeros —repito. —Los 
chismes, las habladurías destruyen y 
vienen de gente que desea que nuestra 
organización se debilite o desaparezca. 
Sucede igual que a nuestra hoja sagrada. 
¿Qué dice el gobierno? ¿Qué publican sus 
periódicos? ¿Acaso no nos relacionan 
con el narcotráfico? ¿Acaso alguno de 
nosotros estuvo detenido o acusado por 
eso?... ¡Nunca! Desde nuestros ancestros, 
¡nunca! Esto —lo dijo con el brazo en 
alto, mostrando, enérgico, su talega en 
la que guardaba la coca— es nuestro 
alimento, medicina, nuestra resistencia. 
No podemos utilizarla para el mal. Pero 
así, así mienten, para convertirnos en 
delincuentes...

—Sí, compañero, tienes mucha 
razón. Cobardemente y con ventaja lo 
emboscaron tres criminales contratados 
por poderosos intereses, y murió 
luchando como él mismo lo dijo el día 
anterior a cuando lo asesinaron: Los que 
luchan, nunca mueren, ¡carajo!

Hablaban mirándose a los ojos. 
No podían quedarse mudos luego del 
asesinato de su líder, como si no hubiese 
pasado nada.

—Es nuestro pueblo, nuestro Yagen 
querido. Es nuestro río, el indomable 
Marañón. No me vengan con huevadas, 
¡carajo!

—Es cierto: lo acribillaron de ocho 
balazos cuando se dirigía a su casa. En 
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nombre del pueblo, desafió a la bestia. 
Defendió nuestra bandera.

— ¿Saben qué es lo que el gobierno, la 
empresa y sus delincuentes, que se dicen 
autoridades, periodistas, buscan con los 
chismes que ellos mismos crean? Aparte 
de atemorizados, siembran la desunión, 
la desconfianza, el celo y el recelo para 
dividirnos. ¡Quieren que peleemos entre 
nosotros y nos saquemos la mierda!... ¿Lo 
entienden?...

Sí— aseveró Francisco, escupiendo 
y pateando el suelo, una y otra vez—. Es 
nuestra vida. Queremos vivir en paz, 
felices, como lo hicieron nuestros abuelos.

Francisco —dijo el que no intervenía 
mucho dirigiéndose al más alto, al que 
parecía estar al mando, al que daba las 
explicaciones— mmm... la gente está 
cansada, casi muerta. Felizmente no 
tuvimos problemas esta noche. Las 
Rondas lo controlamos todo. Sean de la 
empresa Odebrecht o cualquier intruso. 
No podrán, ¡jamás!, meterse si lo seguimos 
defendiendo. Para eso estamos. Para eso 
se crearon. Para combatir el abigeato, 
el robo, y ahora para defender el medio 
ambiente… y nuestro río Marañón. ¿Qué 
se han creído? ¡Carajo!

—Está bien... tranquilo, tranquilo —
intervino el que daba las explicaciones—. 
Vayamos a descansar; pero antes 
agradezcamos a los Apus y a nuestra 
Mamapacha.

Amanecía. Finalizaban la ronda de esa 
noche. Un silencio complaciente, formado 
por ruidos amistosos, se mezclaba con el 

rozar de zapatillas y llanques que otra vez 
pisaban fuerte el suelo y derrumbaban 
piedrecillas al abismo, imponiéndose 
el jaleo de pechos y la firmeza de la voz 
que ordenó regresar. Una conversación, 
un alto en el camino, lapidaba estigmas, 
chismes, que los preocupaban.

— ¡Toc!, ¡Toc!, ¡Toc!
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MEMORIAS, MUJERES, COMUNICACIÓN 
Y TERRITORIOS EN DISPUTA

Estudió sociología y estudios latinoamericanos. Desde hace 11 años, 
trabaja como docente en el Programa Kioscos Socioambientales 
de la Universidad de Costa Rica. Desde el Programa, se acompaña 
desde la investigación, docencia y acción social, procesos de 
organizaciones comunitarias que defienden sus territorios.
Programa Kioscos Socioambientales

Zuiri Méndez Benavides

Campamento Audiovisual de
Mujeres y Territorios (CAM):
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Costa Rica es parte del continente, 
pero en sus dimensiones territoriales es 
tan pequeña que pareciera una isla. De 
hecho, el clima del país depende de los 
movimientos de las grandes masas de 
aguas que nos rodean. Tenemos un clima 
del mar. Durante el día puede llover o salir 
el sol en cualquier momento.

Así como la menuda cantidad de 
hectáreas de tierra del país, tenemos 
una memoria histórica muy pequeña, 
de muchos olvidos. Corta en relación a 
nuestra pertenencia centroamericana 
y corta en referencia a que el peso del 
olvido impacta directamente sobre la 
desaparición de historias y vidas de 
resistencias en defensa del ambiente y 
de las vidas de las mujeres. Tal vez, una 
particularidad de nuestro contexto es 
que una de las principales herramientas 
de dominación del estado/cámaras 
empresariales, se dirige al control de las 
memorias para generar desconexión y 
desarraigo sobre las estrategias que se 
han creado para defender la vida y los 
territorios1. 

Tener la memoria tan corta nos 
ha traído también el problema de 
los discursos de fachada de la “isla 
paradisiaca”. El país de “paz” y “armonía 
con el ambiente”, son usados como 

parte de una marca2 para vender el país 
y construir un imaginario nacional 
que oculta la depredación extractivista 
de las industrias y la violencia que se 
ejerce contra las personas defensoras de 
territorios. 

Alicia Casas, Fabiola Pomareda y 
Mauricio Álvarez, recopilaron que entre 
1975 y el 2020, 36 personas activistas 
fueron procesadas por defender el 
ambiente. Se realizaron 10 incendios a 
casas o locales, se recibieron 21 amenazas 
de muerte y sucedieron 13 asesinatos de 
personas defensoras de territorios (2020). 
Cierran su investigación con la propuesta 
de crear, por primera vez en la historia 
del país, una Comisión de la Verdad 
para identificar los autores materiales 
e intelectuales de estos crímenes y 
asesinatos políticos (2020: 71).

Se reproduce todos los días desde 
los currículos escolares y los medios 
de comunicación corporativos, un 
imaginario de nación donde según 
Chrsitina Scharamm todos somos 
“igualiticos, blanquiticos y hermaniticos” 
(2009). Esta conjugación en masculino 
funciona como un protocolo para ocultar 
los asesinatos y agresiones físicas que 
viven personas defensoras, invisibilizar 

2  Con los fines más absolutos de cosificación para 
la comercialización en el ámbito del libre mercado 
y los tratados de comercio internacionales, la 
marca país se utiliza con fines promocionales para 
atraer inversión extranjera y turismo. “Esencial 
Costa Rica” se empezó a crear en el 2016 y algunas 
instancias que la sostienen son el Ministerio de 
Comercio Exterior, la Promotora de Comercio 
Exterior (PROCOMER) y la Agencia Costarricense 
de Promoción de Inversiones (CINDE) que reúne 
los intereses de las cámaras empresariales.
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las luchas sociales y neutralizar el 
surgimiento de cualquier disidencia.

Sin embargo, a pesar de la violencia 
y estos discursos desmovilizadores, 
las organizaciones que defienden 
territorios entre muchos de sus 
logros, han conseguido moratorias 
municipales contra la expansión piñera, 
manifestaciones por las implicaciones de 
los agrotóxicos, detener la construcción 
de tuberías que se llevarían el agua de 
comunidades para el desarrollo turístico 
inmobiliario en las costas, plebiscitos 
contra hidroeléctricas, movilizaciones 
contra marinas, caminatas por la 
defensa del maíz criollo, declaraciones de 
municipios que protegen las abejas.3 

La presencia de las mujeres hace 
andar estos logros y junto a ellas, en 
paralelo, caminan acciones colectivas 
protagonizadas por más mujeres, que en 
registros entre el 2013 y 2020 recuenta 
142 acciones de protestas. Son luchas que 
van desde ciberacciones hasta marchas, 
acciones contra los feminicidios, acoso 
sexual, fundamentalismos religiosos, 
abusos a derechos reproductivos y 
oposición a desigualdades sobre el acceso 

3  Sobre la moratoria a la expansión piñera en 
los Chiles en el 2016, la manifestación contra 
importación de agrotóxicos frente a Tribunales 
de justicia por movimiento ecologista en el 2019, 
la lucha de Sardinal de Guanacaste por mantener 
el agua potable para la comunidad y no dejar que 
se la lleven para desarrollo turístico en el 2008, 
el plebiscito contra PH Pacuare en comunidades 
de Turrialba en el 2005, lucha contra la marina 
New World en Puerto Viejo de Limón en el 
2008, Caminata desde Santa Cruz por la defensa 
del maíz criollo en el 2012, declaraciones de 
municipalidades “Amigos de las abejas” en el 2021.

a derechos laborales, de tierra, entre otras 
(Base de datos Protestas, IIS).

Tal vez por eso dicen que el clima 
siempre está en movimiento y las 
fuerzas del mar de nuestro pequeño 
país, por dicha, no corren en una sola 
dirección. Uno de los aprendizajes más 
significativos de haber participado en 
el CAM, es que tuvimos la oportunidad 
de escuchar desde las voces, gestos y 
abrazos de muchas mujeres diversas, las 
prácticas y acciones que realizan para 
la reproducción de la vida. Sus formas 
contra el olvido. 

Las historias que todas compartieron 
durante el tiempo que transcurrió el CAM, 
e incluso nos siguen compartiendo en 
esta época de pandemia, son el pasado y 
presente de otros territorios que son más 
que un país o un imaginario de estado 
nación, donde juntas desmontan las 
falsas fachadas.

El proyecto
El CAM fue una muy pequeña 

aproximación, un intento experimental 
de abrir posibles encuentros para que 
las mujeres defensoras de territorios 
que luchan contra la violencia 
extractivista y la violencia doméstica, 
pudieran intercambiar sus estrategias 
organizativas, sus diversidades, sus 
diferencias. Junto a compañeras 
de territorios urbanos, campesinos, 
indígenas, afrodescendientes y 
costeros, compartimos herramientas de 
comunicación usando el celular como 
una herramienta de autogestión para la 
comunicación.

Consistió en tres campamentos/
encuentros donde participaron 

https://surcosdigital.com/proponen-moratoria-a-expansion-pinera-ante-municipalidad-de-los-chiles/
https://surcosdigital.com/proponen-moratoria-a-expansion-pinera-ante-municipalidad-de-los-chiles/
https://www.crhoy.com/ambiente/anuncian-manifestacion-contra-leyes-a-favor-de-plaguicidas/
https://www.crhoy.com/ambiente/anuncian-manifestacion-contra-leyes-a-favor-de-plaguicidas/
https://revistacienciassociales.ucr.ac.cr/images/revistas/RCS150/08Navas.pdf
https://revistacienciassociales.ucr.ac.cr/images/revistas/RCS150/08Navas.pdf
https://www.elmundo.cr/costa-rica/comunidades-piden-al-gobierno-decreto-para-no-represar-rios-pacuare-y-savegre/
https://ticotimes.net/2008/02/01/protesters-mobilize-vs-puerto-viejo-marina
https://ticotimes.net/2008/02/01/protesters-mobilize-vs-puerto-viejo-marina
http://www6.rel-uita.org/agricultura/transgenicos/caminata_en_defensa_del_maiz_nativo.htm
http://www6.rel-uita.org/agricultura/transgenicos/caminata_en_defensa_del_maiz_nativo.htm
https://surcosdigital.com/%F0%9D%90%8F%F0%9D%90%AB%F0%9D%90%A8%F0%9D%90%A0%F0%9D%90%AB%F0%9D%90%9A%F0%9D%90%A6%F0%9D%90%9A-%F0%9D%90%82%F0%9D%90%9A%F0%9D%90%A7%F0%9D%90%AD%F0%9D%90%A8%F0%9D%90%A7%F0%9D%90%9E/
https://surcosdigital.com/%F0%9D%90%8F%F0%9D%90%AB%F0%9D%90%A8%F0%9D%90%A0%F0%9D%90%AB%F0%9D%90%9A%F0%9D%90%A6%F0%9D%90%9A-%F0%9D%90%82%F0%9D%90%9A%F0%9D%90%A7%F0%9D%90%AD%F0%9D%90%A8%F0%9D%90%A7%F0%9D%90%9E/
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defensoras de territorios. Los encuentros 
sucedieron durante el 2019 en espacios 
itinerantes para que las compañeras 
conocieran experiencias concretas de 
defensa del territorio realizadas por 
comunidades. Los campamentos se 
componían de distintos talleres que 
se desarrollaban a lo largo de un fin de 
semana, por lo que dormimos en otra 
comunidad, comimos alimentos distintos 
y nos conocimos desde otra cotidianidad. 
Como dice Marcela Esquivel, implicó 
acampar: “instalarnos en un espacio 
distinto al nuestro”.

Primero fuimos a Playa Blanca de 
Chomes, junto al Golfo de Nicoya, luego 
a Longo Mai, comunidad que detuvo un 
conjunto de proyectos hidroeléctricos 
gracias a la Comisión Defensora de los 
Ríos Convento y Sonador. Por último, 
fuimos a San José, al Departamento 
Ecuménico de Investigaciones que es 
una casa de apoyo a personas migrantes, 
junto a la visita a la comunidad de La 
Carpio, donde conocimos la experiencia 
de lucha por construir el asentamiento 
informal y la lucha de COOVIFUDAM, una 
cooperativa que lucha por la vivienda 
digna para las mujeres.

En total asistieron 24 compañeras de 
14 comunidades distintas que provienen 
de territorios costeros, campesinos, 
indígenas y urbanos. Entre los temas de 
sus luchas se encuentran la recuperación 
de territorios indígenas, campesinos y 
urbanos; el derecho a la vivienda digna; 
la protección de semillas criollas y redes 
de alimentación campesinas e indígenas; 
la recuperación de corredores biológicos; 
el generar fuentes de ingresos para 
mujeres de la costa desde el turismo 

rural; la lucha contra hidroeléctricas; 
la lucha contra violencia doméstica; 
agresiones a las mujeres y racismo hacia 
mujeres indígenas y afrodescendientes.  
Todas son parte de formas organizativas 
que van de cooperativas, colectivas, 
asociaciones, consejos, redes, espacios 
de apoyo y organizaciones, que sostienen 
con su corazón y esfuerzo.
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Elaborado por Jose Antonio Mora (Méndez y Tenorio, 2021)
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Durante los campamentos pusimos en 
marcha cinco tipos de ejercicios distintos: 
ejercicios sobre lo sensible, ejercicios sobre 
disputas de poder en cuerpos y territorios, 
ejercicios audiovisuales desde mi propia 
mirada, ejercicios audiovisuales sobre 
otras miradas y el campamento como 
ejercicio. La propuesta metodológica 
estuvo relacionada con pisos comunes 
alrededor de las propuestas de los otros 
cines, prácticas poéticas, feminismos, lo 
organizativo y la construcción colectiva 
del conocimiento.

La descripción detallada de las 
actividades que realizamos en grada 
grupo de ejercicios y las propuestas o 
enfoques de los pisos comunes, los pueden 
encontrar en la publicación “Memoria del 
Campamento Audiovisual de Mujeres 
y Territorios CAM. Archivo de proceso 
+ herramientas en comunicación”. 
Aun así, todavía nos faltan muchas 
conversaciones para seguir procesando 
lo que compartimos en el CAM. Catalina 
Tenorio, con quien organizamos esta 
publicación, me dijo entre las ediciones 
finales del texto, que el proceso estaba 
tan vivo que aun cerrando su escritura no 
dejaba de moverse. 

Mucha de la influencia de este 
movimiento es por la gran cantidad de 
personas que en red hicieron posible 
este proyecto. Como nada se piensa en 
solitario, y lo que sabemos siempre es 
la suma de nuestras vivencias con les 
otres, el CAM resulta en un proyecto 
escrito y sostenido por muchas manos. 
Lo empezamos a imaginar a finales 
del 2018, desde distintos espacios de la 
Universidad de Costa Rica, entre Cristin 
Torres, Dylanna Rodríguez, Omar Mejía 

del Programa Kioscos Socioambientales, 
Adriana Rojas del Programa de Economía 
Social Solidaria (PROESS) y Mónica 
Quirós de la Escuela de Comunicación. 

Durante el 2019, pudimos iniciar 
los campamentos, ahí se sumaron los 
aportes de Mónica Monge de PROESS, 
Gloriana Rodríguez, Valeria Morales 
y Catalina Tenorio de Kioscos, más el 
trabajo voluntario de muches estudiantes. 
También participó Paola Jinesta y Mónica 
Morales de Palabra de Mujer, y se unió la 
participación de La Feria Producciones, 
con el apoyo Rebeca Sánchez, Tatiana 
Saballos y Marcela Esquivel, con quienes 
coordinamos juntas la mayoría del 
proceso. 

En el 2020, Paula Peña diseñó una 
serie de collages que contienen retratos 
y relatos de las compañeras participantes 
del CAM. Ana Armenta ayudó en su 
publicación “Mujeres territorio” y junto 
a Catalina empezamos a trabajar una 
memoria y cartilla metodológica. Durante 
el 2021, al proceso de realizar la memoria 
se integra María Jesús Sosa de Kioscos, 
Mariela Richmond como diseñadora y 
Elizabeth Arguello como ilustradora.

Para construir el CAM tomamos 
como referentes distintos proyectos. 
El Campamento Audiovisual 
Itinerante (CAI) fue un referente del 
cine comunitario, la comunalidad, la 
construcción de audiovisuales desde 
la autoría comunitaria y su forma 
de realizarse de forma itinerante en 
comunidades zapotecas de la Sierra de 
Juárez en Oaxaca. Por su parte, Voces 
de Mujeres: Historias que transforman, 
realizado en el 2015 por varias colectivas 

http://www.kerwa.ucr.ac.cr/handle/10669/83121


75

Comunicación: la fuerza de los pueblos

de comunicación en México (La 
Sandía Digital, Witness, Luchadoras, 
Subversiones, SocialTIC y WACC), 
influenció muchísimo en la convocatoria 
a que mujeres defensoras cuenten sus 
historias desde distintas plataformas, en 
especial desde el audiovisual. Por último, 
el Primer Encuentro de Mujeres que 
Luchan organizado por las compañeras 
zapatistas en el 2018 en el caracol Tzol 
Choj, resonó la potencia del encuentro 
entre mujeres diversas que desde muchas 
coordenadas sostienen luchas.

La memoria busca su camino
La experiencia de las compañeras 

participantes como centro, sus historias 
y narrativas fueron la constante que 
atravesaron los distintos ejercicios que 
realizamos en el CAM. En los “Ejercicios 
sobre disputas de poder en cuerpos y 
territorios”, abordamos el reconocimiento 
de las relaciones de poder desde la 
dominación y las resistencias. Resultaron 
ser ejercicios para que las compañeras 
conocieran los mundos y las luchas 
de las demás en sus distintas escalas. 
Realizamos distintos mapeos alrededor 
del cuerpo, sus territorios, el uso y la 
influencia de los medios de comunicación 
en la comunidad. Incluso mapeamos las 
videocartas que se enviaron entre ellas 
entre los campamentos. A través de los 
mapeos, las compañeras compartieron 
muchos lugares de dolor, pero también 
plantearon propuestas que están 
realizando en contra de esos dolores. 

En la escala del cuerpo, las compañeras 
señalaron en el mapeo distintos tipos de 
violencias sobre la cosificación: “nuestros 
cuerpos han servido para casarnos por 
convenio para que se extienda una finca”. 
O violencia en el acceso a los bienes 
comunes: “[...] para los pueblos indígenas 
la administración de las aguas es de forma 
artesanal, ¿qué pasa con nuestro derecho 
al agua, si el agua está en la tierra que 
tomaron los terratenientes?”. También 
señalaron violencia interseccional: “no 
tenemos trabajo por negras”, “la violencia 
en la forma de vestir, en el color de 
piel, por nuestra nacionalidad, nuestra 
identidad”. Asimismo, en el acceso a 
la salud: “Las violencias nos transitan 
nuestros cuerpos, espíritus… nos afectan 
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en la salud. Usted va a reunirse para algo 
y sale toda desmoralizada... o vas a algo 
de salud y salís de un hospital ostinada4 
cuando te tratan mal”.

Hablaron de la apropiación de la 
fuerza de trabajo, que se traduce en las 
jornadas triples que realizan las mujeres: 
“la violencia capitalista contra nosotras”, 
“robo de saberes y de trabajo y eso afecta a 
nuestro cuerpo pues en lugar de hacernos 
surgir nos desmantela.”, “recargo de 
funciones, trabajo del hogar más el 
trabajo de afuera… antes de irse y al llegar 
se trabaja… eso se siente en el cuerpo. Y 
el tiempo de la comunidad: “buscar beca 
para los hijos e hijas, que el agua que falta 
en la comunidad, y tiene una que trabajar 
en todo.”. Durante el ejercicio algunas 
compañeras nos compartieron cómo 
fueron sobrevivientes de violencia física 
y sexual.

Pero al mismo tiempo, algunas nos 
contaron cómo ahora no les importa lo que 
diga la sociedad sobre su forma de vestir, 
sobre su color de piel o nacionalidad: “Las 
mujeres somos extraordinarias, tenemos 
un súper corazón. Por eso estamos aquí.”. 
También sobre cómo desde territorios 
indígenas y campesinos, constantemente 
se encuentran intercambiando semillas 
criollas de sus traspatios y cómo desde 
la costa intercambian ropa, accesorios 
y comida. Por ello, nos propusieron que 
empezáramos un “Mercadito del trueque” 
en cada campamento, que así sucedió.

En el reconocimiento del movimiento, 
de la tensión permanente en que nos 
encontramos y en paciencia con lo que 

4  Harta, molesta.

significa transformar relaciones de 
opresión, también contaron que: “las 
mujeres somos como somos, mientras 
nos amamos y nos queramos como 
somos, aunque a veces no nos queremos 
como somos y a veces de chapas5 
nos enamoramos de cada baboso”, 
“nos denominamos “las prófugas del 
patriarcado”… cuando vos identificas qué 
es eso, te das cuenta que es un proceso 
de día a día, con nosotras mismas y las 
demás personas.” Nos relataron también 
cómo resignifican los insultos comunes 
para las mujeres y los convierten en una 
afirmación de emancipación: “somos 
locas y viejas vagas que nos tomamos 
el tiempo para hacer esto porque es 
para nuestros presentes, para nuestro 
bienestar”.

El compartir estas experiencias 
permitió, por un lado, que encontráramos 
en el cuerpo las implicaciones de las 
relaciones capitalistas y patriarcales 
de los territorios que nos rodean, pero 
también, las posibilidades de moverse 
contra esas opresiones en el cuerpo y 
en los territorios. Al final del ejercicio de 
mapeo del cuerpo, propusimos sembrar 
semillas en los lugares que querían sanar, 
a lo que una compañera colocó semillas 
en los pies para seguir callejeando. 
Como dicen las geógrafas feministas del 
Colectivo Geografía Crítica de Ecuador 
en su cartilla “Los feminismos como 
práctica espacial”: “el espacio (re)produce 
relaciones de género y las relaciones de 
género (re)producen espacio”.

5  Torpe.
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Por otro lado, el escuchar lo que han 
sentido los cuerpos de las demás permitió 
que se pudiera ampliar el espectro de la 
corta memoria. Esto aportó a empatizar 
con nuestras propias historias reflejadas 
en las otras, identificar la diferencia en la 
diversidad de experiencias y encontrar 
posibilidades de transformación de 
tristezas que tenemos en el cuerpo 
producto de los espacios patriarcales y 
viceversa. 

Es decir, la memoria 
buscó su camino y nos 
ayudó a encontrar que 

la memoria del dolor no 
es la memoria única o 

la experiencia única del 
daño, sino que también 

la memoria es fuerza, 
esperanza, dignidad, rabia 

y acciones concretas 
por la construcción del 
bienestar6. La memoria 

también está en el cuerpo 
y en las emociones.

6  Al respecto de transformar relatos para 
cuestionar inequidades del sistema, el Colectivo 
Prácticas Narrativas, plantea un posicionamiento 
sobre lo político de los relatos, donde cada persona 
es experta de su experiencia y se encuentra en 
constante proceso de resignificar. Y desde la 
búsqueda de preguntas y en colectivo, es posible 
construir salidas a las opresiones y daños.

Las escaleras de la memoria
El cuerpo no solo estuvo presente en 

el ejercicio de mapeo, sino también en 
los “Ejercicios sobre lo sensible”. Catalina 
Tenorio explica que se buscó trabajar 
sobre dimensiones no racionales y poner 
el cuerpo individual, el cuerpo colectivo 
y el territorio que teníamos alrededor 
como lugares de atención para el sentir 
psicofísico (2021). Uno de los ejercicios 
fue “El cardumen”. Para Catalina este 
tenía como objetivo reconocernos como 
un cuerpo colectivo en coordinación con 
las otras. Es decir, que en la conciencia 
para desarrollar una colectividad se 
necesita también de una apertura 
sensible hacia todas sus partes, buscando 
la comunicación verbal y corporal, el 
acuerdo mutuo y la disposición respetuosa 
de la escucha a las otras. Consistía en 
movernos por un espacio amplio sin 
obstáculos comunicándonos sin palabras, 
manteniendo el contacto visual con las 
otras para lograr acuerdos no-verbales 
para transitar. Se podía variar la velocidad 
hasta sentir el ritmo grupal. Para ayudar 
se puede utilizar música al gusto de las 
personas participantes. Dependiendo 
del nivel de entendimiento, se puede 
proponer que cuando una persona llega 
al espacio, todas las demás van al centro 
con ella y justo cuando sucede, se detiene 
el movimiento por completo. Reanudarlo 
es posible si otras personas sin hablar 
inician el movimiento de nuevo.

En este ejercicio, al buscar a la 
compañera que decidió colocarse 
en el centro, nos encontramos todas 
tocándonos como en red las unas a las otras 
hasta llegar a la del centro, y creo sucedió 
un momento muy conmovedor. Usando 

https://colectivo.org.mx/
https://colectivo.org.mx/
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nuestro lenguaje corporal llegamos a una 
armonía de la comprensión de los ritmos 
de las otras, a partir de la atención visual 
y motora del movimiento del reanudar 
y la pausa. Una y otra vez, volvió a 
suceder. Todas en red tocábamos a la del 
centro hasta que se iniciaba el circular. 
Se sentía como la satisfacción que 
provoca una conversación de sonrisas 
y complicidades, pero estábamos en 
silencio.

El lenguaje del cuerpo, de los 
movimientos o de las emociones que 
surgieron cuando las compañeras 
compartieron historias en otros ejercicios 
del campamento y en los espacios de la 
cotidianidad, compartiendo comidas, o 
cuando nos bañamos en el mar y el río 
como espacios para revitalizar, fueron un 
lenguaje permanente de una escala de la 
memoria que está en los gestos, en los 
abrazos. Como dice Catalina: “Reconocer 
que no solamente existe el logos y el 
pensamiento racional es una forma de 
resistirse ante la herencia patriarcal y su 
férrea insistencia por negar, deslegitimar 
y subestimar la emoción” (2021: 40).

Por otra parte, también pudimos 
conversar sobre la escala de la memoria 
oral y cómo construye narrativas. 
Dentro de los “Ejercicios audiovisuales 
sobre otras miradas” realizamos la 
actividad “Relatos de mujeres” donde 
propusimos a las compañeras tomar 
una fotografía impresa al azar, donde 
aparece una mujer desconocida de un 
contexto similar al de las participantes. 
Se planteó observar las características 
y detalles, reconociendo el momento 
del día, las personas que aparecen y los 
sentimientos que les generó. A partir de 

esos elementos, se les propuso narrar 
una historia a las demás compañeras 
decidiendo si la fotografía les remitió a 
una historia vivida o relatar una historia 
ficticia. Además, se les planteó escuchar 
con atención para retener la historia en la 
memoria y poder reproducirla sin hacer 
escapar los detalles relatados. Marcela 
Esquivel conversó sobre la importancia 
de reencontrarse con la potencia de la 
memoria oral y su papel fundamental en 
el traspaso de saberes que se transmite en 
la vida misma, como también del acto tan 
profundo que significa la escucha como 
una acción de cuidar.

Este espacio generó historias muy 
hermosas, por ejemplo, una compañera 
del territorio indígena brörán relató a 
su abuela como ancestra y los saberes 
heredados para la protección de la vida 
del territorio. Voluntariamente, otra 
compañera se ofreció para repetir el 
relato y entre todas las demás le ayudaron 
a completarlo. En la construcción 
de todas las historias influyó un 
poco de imaginación, recuerdos e 
interpretaciones que cada una dejó en su 
historia en mayor o menor medida. Era 
presenciar literalmente la construcción 
y transmisión de la memoria oral en su 
carácter fundamentalmente colectivo.

Lo que podría ubicarse en la escala 
de la memoria del archivo, del registro, 
son algunos resultados de los “Ejercicios 
audiovisuales sobre la propia mirada”. 
Estos tuvieron como propósito compartir 
lenguajes audiovisuales desde el celular, 
partiendo del registro de la vida cotidiana, 
del presente que cada compañera 
participante quisiera compartir sobre 
su vida, para problematizar lenguajes 
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hegemónicos y patriarcales del 
audiovisual. La videocarta fue uno de 
estos ejercicios. Esta herramienta del 
cine comunitario se trabajó en duplas, 
donde cada una envió a su pareja un 
video grabado desde su celular, de 
aproximadamente tres minutos, donde le 
saludó, le dijo dónde estaba y le compartió 
lo que quiso de su vida. Les propusimos 
enviar por lo menos dos videocartas entre 
cada campamento a su pareja. 

Cuando llegamos a los campamentos, 
proyectamos una videocarta de cada una 
para que el resto del grupo pudiera conocer 
esos pequeños relatos que grabaron desde 
sus comunidades y lugares especiales. 
Gracias a este espacio colectivo, pudimos 
ver y escuchar las creatividades que 
cada una despliega para garantizar 
la reproducción de la vida. Como la 
creatividad que cada una tiene para mirar 
su mundo y mirarse a sí misma. En total, 
entre los tres campamentos y entre todas, 
enviaron 40 videocartas.

Verse y escucharse en una pantalla 
grande no es fácil. Ante los miedos sobre 
el timbre de la voz, la apariencia física o 
la calidad de su grabación, entre todas se 
cuestionó la influencia de los lenguajes 
audiovisuales patriarcales sobre nuestras 
vidas. La estética que consumimos 
todos los días en las redes y medios de 
comunicación corporativos reproducen 
criterios de cuerpos y voces hegemónicas. 
Entre todas desmontaron esas fachadas 
y cuando alguna expresaba alguna 
inseguridad, las otras le recordaban de su 
hermosura particular. 

Durante el ejercicio a su vez 
compartimos consejos sobre manejo de 
la luz, del sonido, de la estabilidad, los 

encuadres y tipos de planos. Disfrutamos 
de las narrativas que compartieron, 
algunas desde la comedia, otras desde el 
periodismo o desde el registro documental 
minucioso de cómo se siembra una 
milpa, cómo se hace la cúrcuma en 
polvo, las travesuras de las ardillas con 
el cacao, conocimos a una de las nietas 
de las chicas comiendo un helado, la 
organización de mujeres que problematiza 
temas de género desde el fútbol, o la lucha 
contra el megaturismo por proteger una 
playa. Cada compañera desde su presente 
estaba creando memoria en registros 
audiovisuales desde el celular. A su vez, 
nos permitió conocernos mucho más 
desde pequeños retazos de la vida que, 
en ese presente, relataba la identidad de 
cada una y la forma de llevar su vida. 
Como dice Marcela Esquivel “somos lo 
que hacemos.” 

Una última escala por mencionar, 
es la memoria desde las experiencias 
organizativas. Desde el ejercicio “Mapeo 
Territorial”, las compañeras compartieron 
sus experiencias de lucha sobre el uso del 
tiempo, tenencia de la tierra, economía 
social solidaria, educación y participación 
de las mujeres en organizaciones y 
medios de comunicación.

Las organizaciones de todas se enfocan 
en trabajar un tema específico, pero de 
paso, mientras narraban su experiencia, 
terminaban contando de trabajos en más 
ámbitos que compartían con las otras. 
Por ejemplo, las compañeras enfocadas 
en la lucha por la vivienda en lo urbano 
(La Carpio), al plantear sus necesidades 
sobre el acceso a que las mujeres sean 
dueñas de sus propias casas para no 
depender de los hombres, despertaron 
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reciprocidades en las demás compañeras. 
A su vez, todas resonaron con las luchas 
de las compañeras indígenas de los 
territorios de Salitre, China Kichá y 
Térraba, por el esfuerzo comunitario 
que conlleva recuperar la tierra, para 
también recuperar el agua, los bosques, la 
alimentación, la casa y la cultura.

Las compañeras de la Red de Mujeres 
Rurales compartieron la experiencia 
de otras compañeras de la Red de las 
comunidades de El Cairo y Milano que 
quedaron sin la posibilidad de tomar agua 
porque los agrotóxicos de las plantaciones 
de piña envenenaron a las nacientes. Y 
así sucesivamente, 

muchas compañeras 
expresaron que, de no 
ser por estos encuentros, 
nunca se hubieran dado 
cuenta de luchas tan 
valiosas y de cómo hacían 
las otras para organizarse. 

Las posbilidades de hacer memoria 
desde la comunicación

Cuando conversamos con ellas sobre el 
tema de la comunicación desde el ejercicio 
“Mapeo sobre uso e influencia de medios 
de comunicación en la comunidad”, las 
compañeras identificaron que el medio 
que más usan es el hablar directamente 
con las personas. Esto debido a que 
participan en muchos espacios de 
comunicación relacionados con la vida 
de las organizaciones, asociaciones, 
liderazgos comunitarios, marchas, 

asambleas y actividades varias en la 
comunidad. Luego, señalaron el uso de 
carteles informativos, la radio y el uso 
de aplicaciones en el celular (WhatsApp, 
Facebook y YouTube).

Desde la cotidianidad, relataron que 
se comunican por chiflidos. Que dejan 
marcas en el camino para avisar que ya 
pasaron por una vereda, el uso de luces y 
la gestión de medios como el boletín “Las 
Despiertas” de la Red de Mujeres Rurales, 
o el periódico local “La voz de la Carpio” 
donde participó una de las compañeras 
de COOVIFUDAM.  Los medios de menos 
uso fueron la televisión, las computadoras 
portátiles, las revistas y los periódicos. 
Algunas dijeron que habían decidido 
dejar de ver noticias de tipo amarillista 
porque no dicen información real. 

Las compañeras siempre están 
comunicando, todo el tiempo, 
especialmente desde el hablar cara a cara.

La comunicación que 
viven como proceso, 
más que desde el uso 
de una herramienta en 
particular, hace constar 
de su imbricado tejido de 
relaciones al que le dan vida 
todo el tiempo y que les 
permite sostener sus luchas.

Una de las compañeras dijo: “Las 
mujeres necesariamente nos pasamos 
muy preocupadas por las otras y otros, y 
estamos en red en la mayoría de luchas 
de nuestras comunidades. Tenemos 
palabras e historias importantes que decir, 
para las niñas de nuestras comunidades 
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es muy importante los referentes de lo 
que decimos y no solo los compañeros 
varones”. 

El hacer memoria es una constante que 
se realiza desde las prácticas cotidianas 
de la comunicación, como también la 
posibilidad del uso de herramientas de 
comunicación. Las compañeras nos 
contaron que aparte de sus redes de 
comunicación cotidianas tienen interés 
en usar otro tipo de herramientas de 
comunicación para seguir compartiendo 
sus experiencias. Pero el costo de 
mantener los procesos de organizaciones, 
donde pesan relaciones de género 
desiguales, implica que la energía no 
esté disponible siempre para todos los 
espacios. En relación al uso de los medios 
de comunicación como herramienta, una 
de las compañeras mencionó:

Tenemos acceso a nuestros medios 
personales, pero no a los medios 
nacionales. El uso del tiempo de las 
mujeres y los hombres es distinto, porque 
las mujeres trabajaban 8 horas más que 
ellos y los medios de comunicación no 
hablan de ello. ¿Se prioriza en las agendas 
comunitarias los temas de las mujeres? 
No, no están, porque siempre estamos 
como organizaciones atendiendo alguna 
necesidad particular.

En estas condiciones de un patriarcado 
capitalista que roba la fuerza de trabajo 
de las mujeres y las invisibiliza, el hacer 
memoria usando herramientas de 
comunicación para representarse a sí 
mismas o para hacer circular toda esa 
amplia experiencia, implica un gran 
desafío. 

Si bien existen espacios de 
comunicación como los mencionados 
por las compañeras, en general, en el país 
existen muy pocos medios gestionados 
comunitariamente y menos coordinados 
por mujeres. Uno de los pocos medios es 
el programa Voz de Mujer en radio Santa 
Clara, que Maureen Rodríguez registra 
como una experiencia organizada por 
mujeres en 1991, para apoyar a mujeres 
y sus familias desde temas de salud, 
política, ambiente, educación, desarrollo 
personal y familia (2020: 30).7 Por otra 
parte, también hay medios autónomos, 
medios feministas y colectivos que 
apoyan la difusión de las experiencias 
de mujeres defensoras de territorios y 
acompañan procesos para que sean las 
mujeres e integrantes de comunidades 
quienes puedan contar por su propia 
cuenta lo que pasa8. 

Mientras atravesamos este desafío, 
es fundamental recordar que son las 

7  Una experiencia histórica muy valiosa de 
comunicación comunitaria en Costa Rica, que 
recupera Miguel Regueyra, es la trayectoria de 
la emisora Ecos del 56 que gestionó el Partido 
Vanguardia Popular en 1947 (2013). 
8  Entre algunas experiencias muy valiosas que se 
han desarrollado en los últimos años, se encuentra 
una radio integrada por mujeres defensoras 
del Río Guacimal y mujeres de Puntarenas que 
se nombra Comunicadoras para el Buen Vivir, 
gestionada por el Centro de Sostenibilidad y Voces 
Nuestras. También se encuentra el boletín Las 
Despiertas que realiza la Red de Mujeres Rurales, 
el cual es acompañado por el colectivo Tinamaste. 
Se encuentra el proceso de vocerías comunitarias 
con compañeros y compañeras del pueblo ngöbe. 
buglé que trabaja en plantaciones de banano en la 
zona fronteriza entre Costa Rica y Panamá, el cual 
es apoyado por el eje de comunicación social de 
la Escuela de Comunicación de la Universidad de 
Costa Rica.
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mismas mujeres quienes, todos los días, 
enfrentan múltiples violencias haciendo, 
tomando acciones y, con ello, generando 
experiencia de memorias disidentes que 
pueden ser registradas, ser compartidas 
o no, pero que existen y están ahí 
moviéndose. Una tendencia que se 
mantuvo durante todos los ejercicios del 
CAM, fue que no importaba si estábamos 
haciendo un mapeo corporal de violencias 
sobre sus cuerpos o haciendo un ejercicio 
de escucha/memoria/repetición, a 
partir de historias que cada una contaba 
sobre una fotografía; un storyboard o un 
conversatorio con la Comisión Defensora 
de los Ríos Convento y Sonador. Todo 
lo que narraban llenaba de contenido a 
la historia de las mujeres de Costa Rica 
no contada. Aunque escucháramos de 
distintas maneras historias desde el 
cuerpo, desde una fotografía o desde una 
videocarta, escuchamos en su crisol la 
potencia de las narrativas construyendo 
memoria colectiva.

Faltan muchos espacios para hacer 
frente a los discursos nacionalistas, 
emprendedores y reproductores de 
violencia, que se producen y re-producen 
desde grandes medios corporativos hasta 
medios locales. Pero, sin duda, gracias al 
haber tenido la oportunidad de conocer 
tantas experiencias de compañeras 
defensoras, es una esperanza saber 
que en muchas partes las mujeres 
están cuestionando y desmintiendo los 
discursos falsos de isla paradisiaca.

Muy al contrario del discurso del 
pacifismo, es a partir de la lucha que 
personas concretas han puesto sus 
energías para que permanezcan los 

ecosistemas, la vida comunitaria y la vida 
de las mujeres.

Si no fuera porque las 
mujeres y sus comunidades 
ponen el cuerpo para detener 
proyectos extractivistas 
y defender sus propias 
vidas, no quedarían 
los ecosistemas que 
permanecen. La memoria 
colectiva de estas acciones 
está, en gran parte, 
contenida en las palabras de 
mujeres, en sus acciones y 
formas organizativas.

En ellas, a su vez, se contiene 
una amplia experiencia con la cual 
hacen frente a toda la maquinaria del 
acaparamiento de los bienes comunes 
que disputan el discurso único del “país 
verde y feliz”.

Después de vivir el proceso y de hacer 
el ejercicio de recordar, revisar sus relatos 
y volver a pensar sobre ellos, es que la 
fuerza de las experiencias cotidianas, 
colectivas, organizativas, sensoriales 
y poéticas de las mujeres con quienes 
compartimos, abre la reflexión sobre 
sus lugares en la memoria histórica, las 
disputas que realizan desde los territorios, 
desde las memorias y sobre todo, el 
reconocimiento de los espacios que las 
mujeres todo el tiempo están abriendo 
para narrar y hacer suceder la vida.
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* Red de colectivas de comunicación 
comunitaria, popular y alternativa, de Cali, 
Colombia. 

Medios LIBRES Cali

Medios libres Cali nace en el 2019 
durante el 21N, que fue uno de los últimos 
empujones que hubo para llegar a lo que 
estamos viviendo ahora en Colombia. 
Somos una red de colectivas que 
trabajamos desde el cine comunitario, 
la comunicación comunitaria, popular, 
alternativa, ¡en calle pues! Digamos que 
es lo que tenemos en común, y es a raíz 
de eso que acompañamos procesos 
organizativos, tanto en los barrios como 
en la ruralidad. 

COLOMBIA
SUENA 
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Hay una banda que trabaja muchos 
años con la minga indígena, otros que 
somos más de trabajar en los barrios y 
periferias de acá (Cali), otros que son más 
coyunturales. Somos una diversidad. 
Entonces nos fuimos preguntando qué 
estábamos haciendo cada uno, y pues 
parce: hagamos un parche y comencemos.

Fue literal así. Nos vimos las caras, 
nos vimos en las calles, nos vimos 
produciendo cosas y dijimos juntémonos. 
Esa misma noche nos reunimos a 
camellar, hacer base juntxs y fueron 
varios días anonadadxs con todo lo que 
estaba pasando en el país, con muchas 
ganas de hacer cosas y trasnochando 
juntxs y conspirando toda la vuelta 
juntxs. 

Luego que pasó todo eso, dijimos 
qué ejercicio tan increíble. Muchxs 
encontraron una posibilidad de 
organización que no habían pillado, y 
empezamos a camellar. Digamos que no 
es todo el año que camellamos juntxs 
sino que vamos trabajando de acuerdo a 
lo que va saliendo, y lo que cada parche 
jale también según cada uno de nuestros 
contextos. Cada uno jala actividades, 
temas, productos, dependiendo del 
momento. 

La banda como tal ya había utilizado 
este formato (postales sonoras) en otros 
momentos, y arrancamos sólo haciendo 
registro de foto, intentando sacar algo de 
video en los puntos, esto porque quedó 
incertidumbre sobre qué iba a pasar con 
el paro. No se imaginaba que fuera a ser 
tan grande o que terminara siendo lo que 
es en este momento: el estallido social. 

Y se produce mucho material a diario 
en cada punto, y ya dejamos de contar que 
sí estamos en paro, pues era necesario 
también contar estos microrrelatos 
que a la vez fueran como un puente de 
comunicación entre los puntos. Y entre 
la gente que está participando sin estar 
presente en un punto de resistencia, sino 
que los microrrelatos lleguen a diferentes 
puntos, para conocer qué está pasando en 
otros lugares, cuáles son las voces. 

También surgió esa necesidad (sonora) 
por un lado porque no se pueda dar cara 
sabemos todo el tema de persecución, 
sobre todo a las compas y los compas de 
primera línea, o los que están haciendo 
vocerías, todos esos rostros no se pueden 
dar entonces la postal sonora y la radio 
al final terminan siendo vital para eso, 
para contar desde las voces que están 
frenteando al vuelta en territorio y con el 
tema de seguridad. 

Además que es un formato liviano, 
cortito, y sirve como correspondencia 
entre la misma población que está en 
paro. El tema de los videos, es para 
mantener la llama arriba, de contar con 
mucha música para seguir resaltando 
todo lo digno y lo fuerte que ha sido este 
levantamiento del pueblo y de la ciudad 
en particular.

 
Ya en los puntos en concreto, ya es difícil 
sentarse a ver un video, leer un artículo, 
entonces (las postales sonoras) es como 
escuchar una nota de voz, entonces 
las peladas y pelados que están por ahí 
escuchándose. 
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POSTAL SONORA / DESDE 
LA LOMA DE LA DIGNIDAD 
/ CABILDO ABIERTO / 7 de 
mayo 2021

En la Loma la cruz se han encontrado 
diferentes organizaciones, colectivos, 
y comunidades… de hecho es una 
comunidad diversa… lo primero que hay 
que identificar es que este es un punto 
polifónico… teniendo en cuenta que 
estamos apoyando la protesta pero que 
creemos que la salida a este ejercicio es 
un tema de diálogo, hay que revestirlo de 
constitucionalidad… la figura de cabildo 
abierto está en el artículo 103 de la 
constitución y hace parte de las medidas 
de la ley de participación ciudadana, es 
una figura constitucional de democracia 
directa… entonces esto permite, uno, 
no solamente que la persona sean 
consultadas sino que tengan incidencia 
frente a los temas… dos, generar un 
contexto que proteja la protesta y que 
evite que el gobierno nacional tenga 
un discurso militarista y reaccionario 
desvirtuante de la protesta como tal…
permite construir una agenda común, 
un discurso colectivo pero también nos 
permite validar nuevos interlocutores… sé 
que en todos los puntos de manifestación 
de Cali son diversos, todos los puntos 
tiene una organización bacanísima, 
por eso que la resistencia ha durado… 
pero cada punto debe estar pensando 
agendas distintas, y eso es altamente 
válido…  porque así estemos en la misma 
ciudad, las necesidades no son las 
mismas… entonces creo que el llamado 
es para que todas esas mesas en todos 
esos sectores empiecen a escudriñar 

la constitución, pillen el artículo 103 y 
miren que la figura de cabildo abierto nos 
puede proteger a todos y hacer que lo que 
estamos proponiendo sea un ejercicio 
de democracia directa… es el llamado 
parce, sin caudillismos, sin líderes, sin 
protagonismos, todos unidos…

¡ vamos que vamos!

POSTAL SONORA / PUENTE DE 
LAS MIL LUCHAS / Solidaridad 
con los puntos de resistencia / 
14 de mayo 2021

Es 14 de mayo, estamos en el puente de 
las mil luchas y en este momento estamos 
recibiendo una donación para la cocina 
para la olla comunitaria que consta de una 
olla, un fondo, un cucharón, platos, vasijas, 
cucharas, esponjas, toallas… Esto es muy 
bonito, yo digo que el fueguito es bastante 
importante, las benditas manos de las 
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señoras que están colaborando así con 
todo el amor y ha llegado muchas ayudas 
de comidas, aguas, bebidas… entonces eso 
ha fortalecido a que los muchachos estén 
acá y una de las palabras de lo que ellos 
decían, es que están comiendo mejor acá 
que en sus casas… Acá la seguridad entre 
nosotros mismos nos estamos cuidando 
porque la policía no nos cuida, nos mata… 
evidenciado totalmente ayer y todos 
estos días y ya por lo menos acá con el 
chico es el sexto herido que tenemos 
estos días de resistencia… en este punto 
Puente de las mil luchas no hemos 
tenido muertos afortunadamente… igual 
tenemos el cuidado cada uno para su casa 
a determinadas horas, y la resistencia 
se hace en las horas del día… y hemos 
llegado a unos acuerdos de dar movilidad 
por tiempos...

POSTAL SONORA /  PUERTO 
MADERA / ¡Ustedes jóvenes son 
la esperanza de nosotros los 
viejos! / 17 de mayo 2021 

Buenas pueblo colombiano… en este 
momento soy una persona de 54 años 
de edad, y en estos momentos estamos 
resistiendo y gracias a los muchachos de 
primera línea que gracias a ellos este país 
va para adelante… que es lo que pasa con 
la gente que no quiere salir, que es la gente 
que nos está criticando a los de la primera 
línea que son unos vicios, que son unos 
vagos, ¡no!... Esa gente nos va a ayudar a 
que ustedes los pensionados no me les 
van a sacar más plata de sus salarios… 
a nosotros que no nos va a montar una 
reforma pensional más, y una reforma 
a la salud… necesitamos que el pueblo 

nos ayude, colabore, que salga por favor… 
que esto no es para uno solo, esto es para 
todos… los hijos, los nietos y los bisnietos y 
los que vienen de aquí para adelante, ellos 
son los que va a ganar esto, no nosotros 
los viejos… porque nosotros los viejos 
ya caducamos, ya estamos para atrás… 
pueblo ayúdenos, salgamos adelante, 
que no nos sigan amenazando, que no 
nos sigan llevando a los muchachos, 
mientras más muchachos se nos llevan, 
más tenemos que salir adelante… gracias, 
gracias a todos… a mi cuando me dicen 
esos muchachos son unos vagos, son 
unos viciosos, yo soy una persona que me 
les paro en la línea, yo les critico porque 
ellos son los que nos están defendiendo 
ellos son los que están en primera línea 
y nos están ayudando, ellos son los que 
dicen este pueblo tiene que salir adelante 
y por eso yo le critico a la gente… esa 
gente está dando la vida por nosotros los 
viejos que no fuimos capaces cuando nos 
montaron la ley 100 y nos dejamos meter 
los dedos a la boca y no dijimos nada… 
y gracias a estos vagos, que ustedes dicen 
ser vagos son los mejores patriotas que 
tenemos en estos momentos...

POSTAL SONORA PUERTO 
MADERA / ¡Tenemos que 
aguantar hasta que esto de 
verdad cambie! / 17 de mayo 
2021

17 de mayo del 2021, estamos aquí… 
hay estampado, los muchachos están 
haciendo actos culturales, que el paro 
siga esto no puede acabar hasta que Uribe 
no se vaya de ahí... si Uribe, es el que está 
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gobernando este país hoy en día… ese 
Duque debe bajar de ahí, que se acabe 
todo el uribismo… y hay que apoyar a los 
muchachos  que salgan adelante, que 
haya más oportunidad para ellos, ya que a 
uno le toca seguir ayudando y todo… pues 
la experiencia nos dio miedo el primer 
día del paro, porque hubieron muchas 
matanzas, a los muchachos los atacaron 
muy feo la policía… el ESMAD, no los 
dejaban en paz… pues hay que seguir y 
aguantar, tenemos que aguantar hasta 
que esto termine… pues que me haya 
marcado el pelado que mataron ahí en el 
en Calizo, después del puente, después de 
la estación…. Creo que eso fue hace ocho 
días, el pelado estaba ahí protestando y le 
pegaron un tiro… dicen que fue un policía, 
pues nosotros no vimos porque a mí me 
da miedo asomarme a ver esas cosas, 
pero al pelado lo mataron ahí, muy feo, 
fue horrible.

POSTAL SONORA / 
PERFORMANCE UN VIOLADOR 
EN TU CAMINO / 18 de mayo 
2021

El día de hoy estamos reunidas 
un grupo de mujeres al frente de la 
gobernación porque quisimos hacer el 
performance del violador en tu camino…
porque nos parece importante hacernos 
escuchar desde que sucedió el asesinato 
de… bueno decimos asesinato porque la 
chica de Popayán (Alison) se suicidó a 
raíz de una violación por cuatro policías… 
estamos indignadas y por eso queremos 
hacernos escuchar, y queremos que todas 
las mujeres de Colombia sepan que no 
están solas… que las escuchamos y que 
estamos cantando y gritando en honor a 
sus vidas y en honor a las que seguimos 
vivas estando muertas a raíz de esas 
heridas que nos han hecho muchos de los 
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hombres y el patriarcado… entonces por 
eso nos encontramos aquí reunidas…

…las balas que disparaste van a volver… 
la sangre que derramaste la pagarás… las 
chicas que asesinaste no morirán, NO 
MORIRÁN!

POSTAL SONORA / 
PERFORMANCE UN VIOLADOR 
EN TU CAMINO / 18 de mayo 
2021 

20 de mayo del 2021 en Puerto Madera, 
soy una chica, una mujer, una madre, 
una hija, una hermana… hoy vinieron 
unas personas súper bonitas, súper 
amables a pintarnos el punto…cosa que 
les agradecemos demasiado… y mientras 
terminaban de pintarme el escudo me 
preguntaron que si me podía tomar unas 
fotos, y me tomé las fotos… y me senté a 
hablar con aquellas dos chicas que me 
ayudaron, una me tomó las fotos y la 
otra me ayudó a pintar el escudo… entre 
risas y risas les comenté que el escudo 
significaba mucho para mí porque me ha 
ayudado a conocer hermanos y a quizá 
alguno que otro que no fueron todos pero 
a varios les ayudé… y no sé si llamarles así 
pero les alargué un poquito más la vida…
porque no puedo decir que se las salvé… 
me hice más que conocidos , me hice 
familia, hermanos, me hice personas que 
se han vuelto muy importantes para mí, 
no solamente porque están dando bala y 
estamos aquí nosotras resistiendo a punta 
de escudos de lata y piedras sino porque 
llevamos varios días conociéndonos y no 
nos dejamos morir ninguno… eso significa 
un escudo en la primera línea.

POSTAL SONORA / MUJERES EN 
PRIMERA LÍNEA / 20 de mayo 
2021

Desde aquí del punto de Sameco, 
conocido como Samecombate o 
Samecoresistencia tenemos una olla 
comunitaria que ha estado brindando 
desde el primer día del paro nacional 
alimento a las personas de primera 
línea y a los que en sus casas ahora se 
encuentran… también se han presentado 
dos veces el robo de la olla comunitaria 
por parte del ESMAD, que se apropian de 
las bombas que van sentido Cali-Yumbo 
robándose los alimentos y cada rato 
siguen y  siguen hostigando hacia las 
madres de familia que hacen parte de 
la olla comunitaria… hoy que estamos 
en el concierto, se une la colectiva 
unidas y libres desde la perspectiva de 
mujeres luchadores universitarias, con 
perspectivas populares… para poder 
reconstruir este punto en reparación 
de subjetividades… reconstruir una 
comunidad y tener un tejido social desde 
la resistencia…

POSTAL SONORA / TENEMOS 
QUE AGUANTAR HASTA QUE 
LAS COSAS CAMBIEN - 1RA 
LÍNEA SILOÉ / 23 mayo 2021

Se tiene bacano porque últimamente 
ha habido mucha presión y sobre todo los 
eventos que han llegado… a lo bien lo llena 
porque se ve que nos tienen en cuenta, se 
ve que están ahí con nosotros en todo lo 
que está pasando últimamente y pues no…
rico, rico… así vamos a seguir aguantando 
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hasta que esto se organice o se empeore… 
Hay una esperanza de diálogo, pero pues 
la verdad tenemos que aguantar un poco 
más, porque el presidente no quiere 
tener esa mesa de diálogo con nosotros, 
siempre nos mandan a la segunda mesa 
y eso no nos sirve, nos sirve pues hablar 
directamente con él… para poder que esto 
cambie, porque si no esto seguirá así… 
resistiendo hasta que cambie.

POSTAL SONORA / MERCADO 
AL PARO EN MELÉNDEZ / 23 de 
mayo 2021  

(Niñx1) Estamos en Meléndez, y lo 
que estamos haciendo aquí es estamos 
defendiendo los derechos de nuevo, y 
dando comida porque ya en todas las 
tiendas es todo un poco más caro y 
están todas cerradas, y aquí los precios 
justos… y también estamos pintando 
murales, poniendo música o también 
están pasando artistas… y aquí también 
estamos haciendo un mundo mejor… y 
haciendo un mundo mejor presentando 
nuestros talentos… (Niñx2) Estamos en 
Meléndez y estamos haciendo un mural 
con referencia a la vida, al alimento y a 
todos los protestantes… también hay un 
mercado para ayudar a la gente y que 
sean más orgánicas las cosas… (Niñx3) 
Estamos en Meléndez y hemos estado 
haciendo paros y mercados para tener un 
futuro mejor.
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POSTAL SONORA / VOCES 
DESDE LA 1RA LÍNEA DE 
APOCALIPSO / 24 de mayo 2021

Para nosotros todos somos uno solo, 
aquí hay varios puntos y pues vamos 
a seguir resistiendo ¿no? Los barrios 
estamos unidos, los mismos barrios no 
tenemos bala, no tenemos plomo, pero la 
misma policía anda matando a la gente, 
y los mismos menores vamos a seguir 
resistiendo de 22, 18, 16 años… Estamos 
cogiendo un casco vistiéndonos de 
blanco, de negro guardándonos entre 
nosotros mismos, no queremos nada con 
la policía, ni con el gobierno, queremos 
hacerlo cultural, algo pacífico, algo bueno, 
que el baile, que el canto, que el que estaá 
acá, el que está allá, pero nada de policía. 
Estamos cansados de las balas, mucha 
gente caída… Y pues esto sigue siendo 
cultural… ante todo seguimos dejando 
pasar a las personas, están pasando los 
carros… hay unos que llegan ajetreados a 
olear bala a esa gente pues no la dejamos 
pasar, no los podemos dejar pasar porque 
es la vida de nosotros contra lo que ellos 
nos mandan a hacer… Pues ya estamos 
recibiendo casquillos de fusil de 56 hace 
dos días… es la misma resistencia porque 
nosotros no contamos con nada, ni con 
arma, ni granada… estamos resistiendo 
sólo a meras rocas como se dice y 
haciendo las cosas culturales para que la 
gente vea que nosotros sí queremos la paz 
y otras cosas diferentes.
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